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LA  TERRE  QUI  MEURT 


LA  FROMENTIERE 


—  Vas-tu  te  taire,  Bas-Rouge!  tu  reconnais 
donc  pas  les  gens  d'ici? 

Le  chien,  un  bâtard  de  vingt  races  mêlées,  au 
poil  gris  floconneux  qui  s'achevait  en  mèches 
fauves  sur  le  devant  des  pattes,  cessa  aussitôt 
d'aboyer  à  la  barrière,  suivit  en  trottant  la  bor- 
dure d'herbe  qui  cermnTïé^namp,  et,  satisfait  du 
devoir  accompli,  s'assit  à  l'extrémité  de  la  rangée 
de  choux  qu'effeuillait  le^métayeryTar  le  même 
chemin,  un  homme  s'approchait,  la  tète  au  vent, 
guêtre,  vêtu  de  vieux  velours  à  côtes  de  teinte 
foncée.  Il  avait  l'allure  égale  et  directe  des  mar- 
cheurs de  profession.  Ses  traits  tirés  et  paies  dans 
le  collier  de  barbe  noire,  ses  yeux  qui  faisaient  par 
habitude  le  tour  des  haies  et  ne  se  posaient  guère, 
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disaient  la  fatigue,  la  défiance,  l'autorité  contestée 
d'un  délégué   du  maître.  C'était  le  garde  reSs^" 

ur  du  marquis   de  la  Fromcnliùre.  Il  s'arrêta 
derrière  Bas-Rouge,  dont  les  paupières  eurent  un 
^cfignemfot  furtif,  dont  l'oreille  ne  remua  môme 
pas. 

—  Eh!  bonjour,  Lumineau! 

—  Bonjour  I 

—  J'ai  à  vous  parler  :  M.  le  marquis  a  écrit. 
Sans  doute  il  espérait  que  le  métayer  viendrait 

à  lui.  Il  n'en  fut  rien.  Le  paysan  maraîchin,  ployé 
en  deux,  tenant  une  brassée  de  feuilles  vertes, 
considérait  de  côté  le  garde  immobile  à  trente  pas 
de  là,  dans  l'herbe  de  la  cheintre.  Que  lui  voulait- 
on  ?  Sur  ses  joues  pleines  un  sourire  s'ébaucha. 
Ses  yeux  clairs,  dans  l'enfoncement  de  l'orbite, 
s'allongèrent.  Pour  affirmer  son  indépendance,  il 
se  remit  à  travailler  un  moment,  sans  répondre. 
Il  se  sentait  sur  le  sol  qu'il  considérait  comme  son 
bien,  que  sa  race  cultivait  en  vertu  d'un  contrat 
indéfiniment  renouvelé.  Autour  de  JuL  ses  choux 
formaient  un  carre  immense,  houles  pesantes  et"7 
superbes,  dont  la  couleur  était  faite  de  tous  les  verts, 
de  tous  les  bleus,  de  tous  les  violets  ensemble  et 
des  retlets  que  multipliait  le  soleil  déclinant.  Bien 
qu'il  fût  de  très  haute  taille,  le  métayer  plongeait 
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comme  un  navire,  jusqu'à  mi-corps,  dans  cette 
mer  compacte  et  vivante.  On  ne  voyait  au-dessus 
que  sa  veste  courte  et  son  chapeau  de/eutre  rond, 
posé  en  arrière,  d'où  pendaient  deux  rubans  de 
velours,  à  la  mode  du  pays.  Et  quand  il  eut 
marqué,  par  un  temps  de  silence  et  de  labeur,  la 
supériorité  d'un  chef  de  ferme  sur  un  employé  à 
gages,  il  se  redressa,  et  dit  : 

—  Vous  pouvez  causer  :  n'y  a  ici  que  mon  chien 
et  moi. 

L'homme  répondit  avec  humeur  : 

—  M.  le  marquis  n'est  pas  content  que  vous 
n'ayez  pas  payé  à  la  Saint-Jean.  Ça  fait  bientôt 
trois  mois  de  retard  ! 

—  Il  sait  pourtant  que  j'ai  perdu  deux  bœufs 
cette  année  ;  que  le  froment  ne  vaut  sou,  et  qu'il 
faut  bien  qu'on  vive ,  moi ,  mes  fils  et  les 
créatures? 

Par  «  les  créatures  »,  il  désignait,  comme  font 
souvent  les  Maraîchins,  ses  deux  filles,  Éléonore 
et  Marie-Rose. 

—  Ta,  ta,  ta,  reprit  le  garde  ;  ce  n'est  pas  des 
explications  que  vous  demande  M.  le  marquis, 
mon  bonhomme  :  c'est  de  l'argent. 

Le  métayer  leva  les  épaules  : 

—  Il  n'en  demanderait  pas  s'il  était  là,  dans  sa 
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Fromentière.  Je  lui  ferais  entendre  raison.  Lui  et 
moi  nous  étions  amis,  je  peux  dire,  et  son  père 
avec  le  mien.  Je  lui  montrerais  le  changement  qui 
s'est  produit  chez  moi,  depuis  les  temps.  Il  com- 
prendrait. Mais  voilà:  on  n'a  plus  aiïaire  qu'à  des 
gens  qui  ne  sont  pas  les  maîtres.  On  ne  le  voit 
plus,  lui,  et  d'aucuns  disent  qu'on  ne  le  reverra 
jamais.  Le  dommage  est  grand  pour  nous. 

—  Possible,  fit  l'autre,  mais  je  n'ai  pas  à  dis- 
cuter les  ordres.  Quand  payerez-vous  ? 

—  C'est  vite  demandé:  quand  payerez-vous? 
mais  trouver  l'argent,  c'est  autre  chose. 

—  Alors,  je  répondrai  non  ? 

—  Vous  répondrez  oui,  puisqu'il  le  faut.  Je 
payerai  à  la  Saint-Michel,  qui  n'est  pas  loin. 

Le  métayer  allait  se  baisser  pour  reprendre  son 
travail,  quand  le  garde  ajouta: 

—  Vous  ferez  bien  aussi,  Lumineau,  de  sur- 
veiller votre  valet.  J'ai  relevé  l'autre  jour,  dans 
la  pièce  de  la  Gailleterie,  des  collets  qui  ne  pou- 
vaient être  que  de  lui.  ^^-<^>tca  . 

—  Est-ce  qu'il  avait  écrit  son  nom  dessus  ? 

—  Non  ;  mais  il  est  connu  pour  le  plus  enragé 
chasseur  du  pays.  Gare  à  vous  !  M.  le  marquis  m'a 
écrit  que  toute  la  maison  partirait,  si  je, vous 
reprenais,  les  uns  ou  les  autres,  à  JSraconner. 
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Le  paysan  laissa  tomber  sa  brassée  de  choux,  et, 
tendant  les  deux  poings: 

—  Menteur,  il  n'a  pas  pu  dire  ça  !  Je  le  connais 
mieux  que  vous,  et  il  me  connaît.  Et  ce  n'est  pas 
à  des  gars  de  votre  espèce  qu'il  donnerait  des 
commissions  pareilles!  M.  le  marquis  me  ren- 
verrait de  chez  lui,  moi,  son  vieux  Lumineau  ! 
Allons  donc  ! 

—  Parfaitement,  il  Ta  écrit. 

—  Menteur!  répéta  le  paysan. 

—  Que  voulez-vous,  on  verra  bien,  dit  le  régis- 
seur en  se  détournant  pour  continuer  son  chemin. 
Vous  êtes  averti.  Ce  Jean  Nesmy  vousjouera  un 
vilain  tour.  Sans  compter  qu  il  courtise  un  peu 
trop  votre  fille,  lui,  un  fainTgars  du  Bocage.  On 
en  cause,  vous  savez! 

Rouge,  la  poitrine  tendue  en  avant,  enfonçant 
d'un  coup  de  poing  son  chapeau  sur  sa  tête,  le 
métayer  fit  trois  pas,  comme  pour  courir /sus  à 
l'homme  qui  l'insultait.  Mais  déjà  celui-ci,  appuyé 
sur  son  bâton  d'épine,  avait  repris  sa  marche,  et 
son  profil  ennuyé  s  éloignait  le  long  de  la  haie. 
Il  avait  une  certaine  crainte  de  ce  grand  vieux 
dont  la  force  était  encore  redoutable  ;  il  avait 
surtout  le  sentiment  de  l'insuccès  de  ses  menaces, 
le  souvenir  d'avoir  été  désavoué,  plusieurs  fois 
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déjà,  par  le  marquis  de  la  Fromentière,  le  maître 
commun,  dont  il  ne  s'expliquait  pas  l'indulgence 
envers  la  famille  des  Lumineau. 

Le  paysan  s'arrêta  donc,  et  suivit  du  regard  la 

silhouette,,  diminuante  du  garde.  Il  le  vit  passer 

^u  ^^^^iiàtîer^rlu  côté  opposé  à  la  barrière,   sauter 

dans   le   chemin   etilisparaître  à  gauche  de  la 

ferme,   dans  les/sentes  vertes  qui  menaient  au 

i 

château. 

Quand  il  l'eut  perdu  de  vue: 

—  Non,  reprit-il  tout  haut,  non,  le  marquis 
n'a  pas  dit  ça  1  nous  chasser  !  f-  fû 

En  ce  moment,  il  oubliait  les  mauvais  propos 
que  l'homme  avait  tenus  contre  Marie-Rose,  la 
fille^axl^eTpour  ne  songer  qu'à  cette  menace  de 
renvoi,  qui  le  troublait  tout  entier.  Lentement, 
il  promena  autour  de  lui  ses  yeux  devenus  plus 
rudes  que  de  coutume,  comme  pour  prendre  à 
témoin  les  choses  familières  que  le  garde  avait 
menti.  Puis  il  se  baissa  pour  travailler. 
T  Le  soleil  était  déjà^très  penché.  11  allait  atteindre 
la  ligne  d^meaux  qui  bordait  le  champ  vers 
l'ouest,  tiges  "emonlîees/  courbées  par  le  vent  de 
mer,  terminées  par  une  touffe  de  feuilles  en 
couronne,  qui  les  faisait  ressembler  à  de  grandes 
reines-marguerites.   On  était   au  commencement 
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de  septembre,  à  cotte  heure  du  soir  où  des  boinjees 
de  chaleur  traversent  le  frais  nocturne  qui  descend. 
Le  méta}rer  travaillait  vite  et  sans  arrêt,  comme 
un  homme  jeune.  Il  étendait  la  main,  et  les 
feuilles,  avec  un  bruit  de  verre  brisé,  cassaient 
au  ras  des  troncs  de  choux,  et  s'amoncelaient 
sous  la  voûte  obscure  qui  couvrait  les  sillons. 
Il  était  plongé  dans  cette  ombre,  d'où  montait 
rhaleine^Tmoile  de  la  terre,  perdu  au  milieu  de 
ces  larges  palmes  veloutées,  toutes  molles  de 
chaleur,  que  soutenaient  des  nervures  striées  de 
pourpre.  En  vérité,  il  faisait  partie  de  cette  végé- 
tation, et  il  eût  fallu  chercher,  pour  discerner  le 
dos  de  sa  veste  dans  le  moutonnement  vert  et 
bleu  de  son  champ.  Il  disparaissait  presque. 
Cependant,  si  près  qu'il  fût  du  sol  par  son  corps 
tout  ployé,  il  avait  une  âme  agissante  et  songeuse, 
et,  en  travaillant,  il  continuait  de  raisonner  sur 
les  choses  de  la  vie.  L'irritation  qu'il  avait  res- 
sentie des  menaces  du  garde  s'atténuait.  Il  n'avait 
qu'à  se  souvenir,  pour  ne  rien  craindre  du  mar- 
quis de  la  Fromentière.  N'étaient-ils  pas  tous 
deux  de  noblesse,  et  ne  le  savaient-ils  pas  l'un  et 
l'autre?  Car  le  métayer  descendait  d'un  Lumineau 
de  la  grande  guerre.  Et,  bien  qu'il  ne  parlât 
jamais  de  ces  aventures  anciennes,  à  cause  des 
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temps  qui  avaient  changé,  ni  les  nobles  ni  les 
paysans  n'ignoraient  que  l'aïeul,  un  géant  sur- 
nommé Brin-d'Amour,  avait  conduit  jadis  dans 
sa  ;^fc?  à  travers  les  marais  de  Vendée,  les 
généraux  de  l'insurrection,  et  fait  des  coups 
d'éclat,  et  reçu  un  sabre  d'honneur,  qu'à  présent 
la  rouille  rongeait,  derrière  une  armoire  de  la 
ferme.  Sa  famille  était  une  des  plus  profondément 
enracinées  dans  le  pays.  Ilqousinaij,  avec  trente 
fermes,  répandues  dans  le  territoire  qui  s'étend 
de  Saint-Gilles  à  l'île  de  Bouin  et  qui  forme  le 
Marais.  Ni  lui,  ni  personne  n'aurait  pu  dire  à 
quelle  époque  ses  pères  avaient  commencé  à 
cultiver  les  champs  de  la  Fromentière.  On  était 
là  sur  parole,  depuis  des  siècles,  marquis  d'un 
côté,  Lumineau  de  l'autre,  liés  par  l'habitude, 
comprenant  la  campagne  et  l'aimant  de  la  même 
façon,  buvant  ensemble  le  vin  du  terroir  quand 
on  se  rencontrait,  n'ayant,  ni  les  uns  ni  les 
autres,  la  pensée  qu'on  pût  quitter  les  deux  mai- 
sons voisines,  le  château  et  la  ferme,  qui  portaient 
le  même  nom.  Et  certes,  l'étonnement  avait  été 
grand,  lorsque  le  dernier  marquis,  M.  Henri,  un 
homme  de  quarante  ans,  plus  chasseur,  plus 
buveur,  plus  rustre  qu'aucun  de  ses  ancêtres,  avait 
dit  à  Toussaint  Lumineau,    voilà  huit  ans,  un 
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matin  de  Noël  qu'il  tombait  du  grésil:  «  Mon 
Toussaint,  je  m'en  vas  habiter  Paris,  ma  femme 
ne  peut  pas  s'habituer  ici.  C'est  trop  triste  pour 
elle,  et  trop  froid.  Mais  ne  te  mets  en  peine;  sois 
tranquille  :  je  reviendrai.  »  Il  n'était  plus  revenu 
qu'à  de  rares  occasions,  pour  une  journée  ou  deux. 
Mais  il  n'avait  pas  oublié  le  passéjijest:ce  pas?  Il  était 
demeuré  le  maître  bourru  et  serviabLyqu'on  avait 
connu,  et  le  garde  mentait,  en  parlant  de  renvoi. 
Non ,  plus  Toussaint  Lumineau  réfléchissait, 
moins  il  croyait  qu'un  maître  si  riche,  si  volon- 
tiers prodigue,  si  bon  homme  au  fond,  eût  pu 
écrire  des  mots  pareils.  Seulement,  il  faudrait 
payer.  Eh  bien,  on  payerait  !  Le  métayer  n'avait 
pas  deux  cents  francs  d'argent  comptant  dans  le 
coffre  de  noyer,  près  de  son  lit;  mais  les  enfants 
étaient  riches  de  plus  de  deux  mille  francs  cha- 
cun, qu'ils  avaient  hérités  de  leur  mère,  la  Lumi- 
nette,  morte  voilà  trois  ans.  Il  demanderait  donc 
à  François,  le  fils  cadet,  de  lui  prêter  ce  qu'il 
fallait  pour  le  maître.  François  n'était  point  un 
enfant  sans  cœur,  assurément,  et  il  ne  laisserait 
pas  le  père  dans  l'embarras.  Une  fois  de  plus, 
l'incertitude  du  lendemain  s'évanouirait,  et  les 
récoltes  viendraient,  une  belle  année,  qui  rélabli- 
raient  la  joie  dans  le  cœur  de  tous. 

1. 
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Las  de  demeurer  courbé,  le  métayer  se  redressa, 
passa  sur  son  visage  en  sueur  le  bord  de  sa  manche 
de  laine,  puis  regarda  le  toit  de  sa  Fromentière, 
avec  l'attention  de  ceux  qui  ont  tout  leur  amour 
devant  eux.  Pour  s'essuyer  le  front,  il  avait  ôté 
son  chapeau.  Dans  le  rayon  oblique  qui  déjà  ne 
touchait  plus  les  herbes  ni  les  choux,  dans  la 
lumière  affaiblie  et  apaisée  comme  une  vieillesse 
heureuse,  il  levait  son  visage  ferme  de  lignes  et 
solidement  taillé.  Son  teint  n'était  point  tërreux 
comme  celui  des  paysans  parcimonieux  de  cer- 
taines provinces,  mais  éclatant  et  nourri.  Les 
joues  pleines  que  bordait  une  étroite  ligne  de 
favoris,  le  nez  droit  et  large  du  bas,  la  mâchoire 
carrée,  tout  le  masque  enfin,  et  aussi  les  yeux 
gris  clair,  les  yeux  vifs  qui  n'hésitaient  jamais  à 
regarder  en  face,  disaient  la  santé,  la  force,  et 
l'habitude  du  commandement,  tandis^jue  les 
lèvres  tombantes,  longues,  fines  malgré  Ae  hâle^ 
laissaient  deviner  la  parole  facile  et  l'humeur  un 
peu  haute  d'un  homme  du  Marais,  qui  n'estime 
guère  tout  ce  qui  n'est  point  de  chez  lui.  Les  che- 
veux  tout  blancs,  incultes,  légers,  formaient^bour-^ C(*ft 
relet,  et  luisaient  au-dessus  de  l'oreille. 

Ainsi  découvert  et  immobile  dans  le  jour  finis- 
sant, il  avait  grand  air,  le  métayer  de  la  Fromen- 
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tière,  £t  l'on  comprenait  le  surnom,  la  «  seigneu- 
rie »  comme  ils  disent,  dont  on  usait  pour  lui. 
On  l'appelait  Lumineau  l'Évêque,  pour  le  distin- 
guer des  autres  du  même  nom  :  Lumineau  le 
Pauvife,  Lumineau  Barbe-Fine,  Lumineau  Tour- 
nevis. 

Il  considérait  de  loin  sa  Fromentière.  Entre  les 
troncs  des  ormes,  à  plusieurs  centaines  de  mètres 
au  sup,  le  rose  lavé  et  pâle  des  tuiles  s'encadrait 
en  émaux  irréguliers.  Le  vent  apportait  le  mugis- 
sement du  bétail  qui  rentrait,  l'odeur  des  étables, 
celle  de  la  camomille  et  des  fenouils  qui  foisorP^VvC^/ 
naiejit  dans  Faire.  Toute  l'image  de  sa  ferme  se 
levait  pour  moins  que  cela  uans  i'âme  du  métayer. 
En  voyant  la  lueur  dernière  de  son  toit  dans  le 
couchant  du  jour,  il  nomma  les  deux  fils  et  les 
deux  filles  qu'abritait  la  maison,  Mathurin,  Fran- 
çois, Éléonore,  Marie-Rose,  lourde  charge,  épreuve 
et  douceur  mêlées  de  sa  vie  :  l'aîné,  son  superbe 
aîné,  atteint  par  le  malheur,  infirme,  condamné  à 
n'être  que  le  témoin  douloureux  du  travail  des 
autres.  Éléonore,  qui  remplaçait  la  mère  morte; 
François,  nature  molle,  en  qui  n'apparaissait 
qu'incertain  et  incomplet  le  futur  maître  de  la 
ferme;  Rousille,  la  plus  jeune,  la  petite  de  vingt 
ans...  Est-ce  que  le  garde  avait  encore  fait  une 
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menterie  en  parlant  des  assiduités  du  valet?  C'était 
probable.  Comment  un  valet,  le  fils  d'une  pauvre 
veuve  du  Bocage,  de  la  terre  lourde  de  là-bas, 
aurait-il  osé  courtiser  la  fille  d'un  métayer  maraî- 
chin?  De  l'amitié,  il  pouvait  en  avoir,  et  du  res- 
pect pour  cette  jolie  fille  dont  on  remarquait  le 
visage  rose,  oui,  lorsqu'elle  revenait,  le  dimanche, 
de  la  messe  de  Sallertaine;  mais  autre  chose?... 
Enfin,  on  veillerait...  Toussaint  Lumineau  ne 
pensa  qu'un  instant  à  cette  mauvaise  parole  que 
l'homme  avait  dite,  et,  tout  de  suite  après,  il 
songea,  avec  une  douceur  et  un  apaisement  de 
cœur,  à  l'unique  absent,  au  fils  qui  par  la  nais- 
sance précédait  Rousille,  André,  le  chasseur 
d'Afrique,  qui  avait  suivi  comme  ordonnance,  en 
Algérie,  son  colonel,  un  frère  du  marquis  de  la 
Fromentière.  Ce  dernier  fils,  avant  un  mois  il 
rentrerait,  libéré  du  service.  On  le  verrait,  le 
beau  Maraîchin  blond,  aux  longues  jambes,  por- 
trait du  père  rajeuni,  tout  noble,  tout  vibrant 
d'amour  pour  le  pays  de  Sallertaine  et  pour  la 
métairie.  Et  les  inquiétudes  s'oublieraient  et  se 
fondraient  dans  le  bonheur  de  retrouver  celui  qui 
faisait  se  détourner  les  dames  de  Challans,  quand 
il  passait,  et  dire  :  «  C'est  le  beau  gars  dernier 
des  Lumineau!  » 
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Le  métayer  demeurait  ainsi,  bien  souvent,  après 
le  travail  fini,  en  contemplation  devant  sa  métairie. 
Cette  fois,  il  resta  debout  plus  longtemps  que  de 
coutume,  au  milieu  des  houles  fuyantes  des 
feuilles,  devenues  ternes,  grisâtres,  pareilles  dans 
l'ombre  à  desiguévêisn  ou  veaux.  Les  arbres  eux- 
mêmes  n'étaient  plus  que  des  fumées  vagues 
autour  des  champs.  Le  grand  carré  de  ciel, 
extrêmement  pur,  qui  s'ouvrait  au-dessus,  tout 
plein  de  rayons  brisés,  ne  laissait  tomber  sur  les 
choses  qu'un  peu  de  poussière  de  jour,  qui  les 
montrait  encore,  mais  ne  les  éclairait  plus. 
Lumineau  mit  ses  deux  mains  en  porte-voix 
devant  sa  bouche,  et,  tourné  vers  la  Fromentière, 
héla  : 

—  Ohé  !  Rousille  ? 

Le  premier  qui  répondit  à  l'appel  fut  le  chien, 
Bas-Rouge,  accouru  comme  une  trombe  de  l'extré- 
mité de  la  pièce.  Puis  une  voix  nette,  jeune, 
s'éleva  au  loin  et  traversa  l'espace  : 

—  Père,  on  y  va  ! 

Aussitôt,  le  paysan  se  courba,  saisit  une  corde 
dont  il  entoura  et  serra  un  monceau  de  feuilles 
cueillies,  et,  chargeant  le  fardeau  d'un  coup 
d'épaule,  chancelant  sous  la  pesée  de  l'énorme 
botte  qui  dépassait  de  toutes  parts  son  échine,  ses 
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bras  relevés,  sa  tète  enfoncée  dans  la  moisson 
molle,  il  suivit  le  sillon,  tourna,  et  descendit  par 
la  piste  qu'avaient  tracée  dans  l'herbe  les  pieds 
des  gens  et  des  bêtes.  Au  moment  où  il  arrivait  au 
coin  du  champ,  devant  une  brèche  de  la  haie, 
une  forme  svelte  de  toute  jeune  fille  se  dressa 
dans  le  clair  de  la  trouée.  Rousille  passa,  d'un 
mouvement  souple,  par-dessus  l'échalier,  et,  quand 
elle  eut  passé,  ses  jupes  retombèrent,  courtes,  sur 
ses  jambes,  laissant  voir  ses  bas  noirs  et  ses  sabots 
à  bout  relevé. 

—  Bonsoir,  père  !  dit-elle. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  songer  aux  mauvais 
propos  qu'avait  tenus  le  garde,  et  ne  répondit  pas. 

Marie-Rose,  les  deux  poings  sur  les  hanches, 
remuant  sa  petite  tête  comme  si  elle  pensait  des 
choses  graves,  le  regarda  s'éloigner.  Puis  elle 
entra  dans  les  sillons,  ramassa  le  reste  des  feuilles 
laissées  à  terre,  les  noua  avec  la  corde  qu'elle 
avait  apportée,  et,  comme  avait  fait  le  père,  souleva 
la  masse  verte.  Elle  s'en  alla,  courbée,  rapide 
pourtant,  le  long  de  la  cheintre. 

Pénétrer  dans  le  champ,  rassembler  et  lier  les 
feuilles,  cela  lui  avait  bien  demandé  dix  minutes. 
Le  père  devait  être  rentré.  Elle  approchait  de 
l'échalier,  quand,  tout  à  coup,  du  haut  du  talus 
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dont  elle  suivait  le-  pied^  un  sifflement  sortit, 
comme  celui  d'un  vanneauT-Elle  n'eut  pas  peur. 
Un  homme  sautait  dans  le  champ,  par-dessus  les 
ronces.  Rousille,  devant  elle,  dans  la  yoyette.  jeta 
sa  charge.  Il  ne  s'avança  pas  plus  loin,  et  ils  se 
mirent  à  se  parler  par  phrases  brèves. 

—  Oh  !  Rousille  !  comme  vous  en  portez  lourd! 

—  Je  suis  forte,  allez  I  Avez-vous  vu  le  père? 

—  Non,  j'arrive.  Est-ce  qu'il  a  parlé  contre  moi? 

—  Il  n'a  rien  dit.  Mais  il  m'a  regardée  d'une 
manière!...  Croyez-moi,  Jean,  il  se  méfie.  Vous 
ne  devriez  pas  passer  cette  nuit  dehors,  car  il 
n'aime  guère  la  braconne,  et  il  vous  grondera. 

—  Qu'est-ce    que   ça   peut   lui   faire,    que  je 
chasse  la  nuit,    si  je   travaille  le  matin  .d'aussi  *  * 
bonne  heure  que  les  autres  ?  Est-ce  que  je  rjghiffne^X 
à  la  besogne?  Rousille,  ceux  de  la  Seulière  et  aussi 

a  le  meunier  de  Moque-Souris  m'ont  dit  que  les 
'vanneaux  commençaient  à  passer  dans  le  Marais. 
J'en  tuerai  à  la  lune,  qui  sera  claire  cette  nuit.  Et 
vous  en  aurez  demain  matin. 

—  Jean,  fit-elle,  vous  ne  devriez  pas...  je  vous 
assure. 

L'homme  portait  un  fusil  en  bandoulière.  Par- 
dessus sa  veste  brune,  il  avait  une  blouse  très 
courte,  qui  descendait  à  peine  à  la  ceinture.  Il 
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était  jeune,  petit,  de  la  même  taille  à  peu  près 
que  Rousille,  très  nerveux,  très  noir,  avec  des 
traits  réguliers,  pâles,  que  coupait  une  moustache 
à  peine  relevée  aux  coins  de  la  bouche.  La  cou- 
leur seule  de  son  teint  indiquait  qu'il  n'était  pas 
né  dans  le  Marais,  où  la  brume  amollit  et  rosit  la 
peau,  mais  en  pays  de  terre  dure,  dans  la  misère 
desçloseriés  ignorées.  On  pouvait  deviner,  cepen- 
dant, à  son  visage  osseux  et  ramage,  à  la  ligne 
droite  des  sourcils,  à  la  mobilité  ardente  des 
yeux,  un  fonds  d'énergie  indomptable,  une  ténacité 
qu'aucune  contradiction  n'eTitamaR.  Pas  un  ins- 
tant, les  craintes  de  Marie-Rose  ne  le  troublèrent. 
Un  peu  pour  l'amour  d'elle,  beaucoup  pour 
l'attrait  de  la  chasse  et  de  la  maraude  nocturne 
qui  domine  tant  d'âmes  primitives  comme  la 
sienne,  il  avait  résolu  d'aller  chasser  cette  nuit 
dans  le  Marais.  Et  rien  ne  l'eût  fait  céder,  pas 
môme  l'idée  de  déplaire  à  Rousille.  Celle-ci  avait 
l'air  d'une  enfant.  Avec  sa  taille  plate,  sa  fraîcheur 
de  Maraîchine,  l'ovale  plein  de  ses  joues,  la  courbe 
pure  du  front,  que  resserraient  un  peu  sur  les 
tempes  deux  bandeaux  bien  lissés,  ses  lèvres 
droites,  dont  on  ne  savait  si  elles  se  redresseraient 
pour  rire  ou  s'abaisseraient  pour  pleurer,  elle 
ressemblait  à  ces  vierges  grandissantes  qui  mar- 
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chent  dans  les  processions,  portant  une  banderole. 
Seuls  les  yeux  étaient  d'une  femme,  ses  yeux 
couleur  de  châtaigne  mûre,  de  la  même  nuance 
que  les  cheveux,  et  où  vivait,  où  luisait  une 
tendresse  toute  jeune,  mais  sérieuse  déjà,  et  digne, 
et  comme  sûre  de  durer.  Sans  le  savoir,  elle 
avait  été  aimée  longtemps  par  ce  valet  de  son 
père.  Depuis  un  an,  elle  s'était  secrètement  engagée 
envers  lui.  Sous  la  coiffe  de  mousseline  à  fleurs,  en 
forme  de  pyramide,  qui  est  celle  de  Sallertaine, 
quand  elle  sortait  de  la  messe,  le  dimanche,  bien 
des  fils  de  métayers,  éleveurs  de  chevaux  et  de 
bœufs,  la  regardaient  pour  qu'elle  les  regardât. 
Elle  ne  faisait  point  attention  à  eux,  s'étant 
promise  à  Jean  Nesmy,  un  taciturne,  un  étranger, 
un  pauvre,  qui  n'avait  de  place,  d'autorité  ou 
d'amitié  que  dans  le  cœur  de  cette  petite.  Déjà 
elle  lui  obéissait.  A  la  maison,  ils  ne  se  disaient 
rien.  Dehors,  quand  ils  pouvaient  se  joindre,  ils 
se  parlaient,  toujours  en  hâte,  à  cause  de  la  sur- 
veillance des  frères,  et  de  Mathurin  surtout, 
l'infirme,  terriblement  rôdeur  et  jaloux.  Cette 
fois  encore,  il  ne  fallait  pas  qu'on  les  surprit. 
Jean  Nesmy,  sans  s'arrêter  aux  inquiétudes  de 
Marie-Rose,  demanda  donc  rapidement: 
—  Avez-vous  tout  apporté  ? 
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Elle  céda,  sans  insister  davantage. 

—  Oui,  dit-elle. 

Et,  fouillant  dans  la  poche  de  sa  robe,  elle  tira 
une  bouteille  de  vin  et  une  tranche  de  gros  pain. 
Puis  elle  tendit  les  deux  objets,  avec  un  sourire 
dont  tout  son  visage,  dans  la  nuit  grise,  fut 
éclairé. 

—  Voilà,  mon  Jean  !  fit-elle.  J'ai  eu  du  mal  : 
Lionore  est  toujours  à  me  guetter,  et  Mathurin 
me  suit  partout. 

Sa  voix  chantait,  comme  si  elle  eût  dit  :  «  Je 
t'aime.  »  Elle  ajouta  : 

—  Quand  reviendrez-vous  ? 

—  Au  petit  jour,  par  le  verger  clos. 

En  parlant,  le  jeune  gars  avait  soulevé  sa 
blouse,  et  ouvert  une  musette  de  toile  rapportée 
du  régiment  et  pendue  à  son  cou.  Il  y  plaça 
le  vin  et  le  pain.  Occupé  de  ce  détail,  l'esprit 
concentré  sur  la  chose  du  moment,  il  ne  vit  pas 
Rousille  qui  écoutait,  penchée,  une  rumeur 
venue  de  la  ferme.  Quand  il  eut  boutonné  les 
deux  boutons  de  la  musette,  la  jeune  fdle  écoutait 
encore. 

—  Que  vais-je  répondre,  dit-elle  gravement, 
si  le  père  demande  après  vous,  tout  à  l'heure? 
Le  voilà  qui  pousse  la  porte  de  la  grange. 
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Jean  Nesmy  toucha  de  la  main  son  feutre  sans 
ffalon  et  plus  large  que  ceux  du  Marais  ;  il  eut 
un  petit  rire  quj  découvrit  ses  dents,  blanches 
comme  de  la/micîie  fraîche,  et  dit  : 

—  Bonsoir,  Rousille  !  Vous  direz  au  père  que 
je  passe  la  nuit  dehors,  pour  rapporter  des  van- 
neaux à  ma  bonne  amie  ! 

11  se  détourna,  d'un  geste  prompt  gravit  le 
talus,  sauta  dans  le  champ  voisin,  et,  une  seconde 
seulement,  le  canon  de  son  fusil  trembla  en 
s  éloignant  parmi  les  branches. 

Rousille  demeura  devant  la  brèche  de  la  haie. 
Elle  avait  son  âme  qui  courait  par  ce  chemin  et 
qui  ne  revenait  pas.  Puis,  pour  la  seconde  fois, 
une  rumeur  passa  dans  l'ombre,  des  cris  de 
volaille  effarouchée,  des  battements  d'ailes,  un 
bruit  de  fer  grinçant.  C'était  le  signe  qu'Éléonore, 
comme  chaque  soir  avant  le  souper,  verrouillait 
la  porte  de  l'appentis  où  couchaient  les  poules. 
Marie-Rose  serait  en  retard.  Vite,  elle  reprit  sa 
charge  de  feuilles,  franchit  l'échalier,  et  força  le 
pas  vers  la  Fromentière. 

Elle  eut  bientôt  fait  d'arriver  à  la  route  her- 
beuse et  inégale  qui  venait,  en  tournant,  des 
profondeurs  du  pays  haut,  et  qui  aboutissait, 
un  peu  plus  bas,  à  la  lisière  du  Marais.  Elle  la 
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traversa,  poussa  le  [portillon  d'une  grande  bar- 
rière, suivit  un  mur  à  demi  croulant  et  velu 
de  feuillages,  et,  par  un  portique  dont  l'arche 
ruinée,  béante  sur  le  ciel,  trouait  solennellement 
la  vieille  enceinte,  entra  dans  une  cour  tout 
enveloppée  de  bâtiments.  La  grange  où  s'entas- 
sait le  fourrage  vert  était  à  gauche,  près  de 
letable.  La  jeune  fille  y  jeta  la  provision  de 
choux  qu'elle  apportait,  et,  secouant  sa  robe 
mouillée,  s'approcha  de  la  maison  longue,  basse, 
couverte  en  tuiles,  qui  barrait  le  fond.  Devant  la 
dernière  porte  à  droite,  dont  les  fentes  et  le  trou 
de  la  serrure  brillaient,  elle  s'arrêta  un  peu.  Une 
crainte,  qu'elle  éprouvait  souvent,  l'avait  saisie. 
On  entendait,  de  l'intérieur,  un  bruit  de  cuillers 
heurtant  les  assiettes,  des  voix  d'hommes,  un  pas 
traînant  sur  le  carreau.  Le  plus  doucement 
qu'elle  put,  elle  ouvrit,  et  se  glissa  dans  la 
salle. 

La  famille  était  là  réunie.  Quand  la  jeune  fille 
entra,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  elle, 
mais  aucune  parole  ne  lui  fut  dite.  Elle  s'avança 
le  long  du  mur,  se  sentant  isolée,  tâchant  de 
retenir  le  claquement  de  ses  sabots,  pour  qu'on 
l'observât  moins  longtemps,  et  elle  se  pencha 
au-dessus  du  feu,  les  mains  tendues  à  la  flamme, 
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comme  si  elle  avait  froid.  Sa  sœur  Éléonore,  une 
fille  haute  sur  jambes,  au  profil  chevalin,  aux 
yeux  bleus  sans  vie  dans  un  visage  épais,  se 
recula  devant  elle,  soit  pour  lui  faire  place,  soit 
pour  marquer  la  contrariété  d'humeur  qui  existait 
entre  elle  et  Rousille,  et  continua  de  manger  un 
morceau  de  pain  et  quelques  brTbésde  viande,  où 
elle  mordait  debout,  sans  s'asseoir,  selon  l'usage 
des  femmes  de  Vendée,  dans  les  vieilles  familles. 
L'auvent,  noir  de  suie,  les  couvrait  ensemble. 
Elles  se  tenaient  aux  deux  côtés  du  foyer.  Entre 
elles  s'échappaient  les  éclairs  de  la  flambée,  qui 
illuminaient,  pour  une  seconde,  les  habitants  et 
les  meubles  de  cette  vaste  salle,  bâtie  pour  des 
bourgeois  campagnards ,  au  temps  où  le  bois 
abondait,  et  au-dessus  de  laquelle  s'étendaient, 
rigides  comme  au  premier  jour,  brunies  par  la 
fumée,  la  poussière  et  les  mouches,  une  infinité 
de  poutrelles  liées  à  la  poutre  maîtresse.  Ils 
faisaient  luire  les  colonnes  lisses  de  deux  lits  à 
baldaquin,  rangés  près  de  la  muraille,  en  face 
de  la  cheminée,  les  coffres  de  noyer  servant  de 
marchepied  par  lesquels  on  accédait  à  ces  lits 
démesurément  élevés,  deux  armoires,  quelques 
photographies  et  un  chapelet  groupés  au  chevet 
du   premier   des   lits,    autour  d'un    crucifix   de 
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cuivre.  Los  trois  hommes  devant  la  table,  au 
milieu  «le  la  pièce,  étaient  assis  sur  le  même 
banc,  par  ordre  de  dignité,  le  père  d'abord,  le 
plus  loin  de  l'entrée,  puis  Mathurin,  puis  Fran- 
çois. Une  lampe  à  pétrole,  du  plus  petit  modèle, 
éclairait  leurs  fronts  penchés,  la  soupière,  un 
plat  de  lard  froid  et  un  autre  de  pommes  crues. 
lis  ne  mangeaient  pas  à  même  la  soupière,  comme 
beaucoup  de  paysans,  mais  chacun  avait  une 
assiette,  un  couvert  de  métal  blanc,  un  cou- 
teau à  manche  noir,  un  couteau  qui  n'était 
pas  de  poche,  luxe  introduit  par  François,  au 
retour  du  régiment,  et  d'où  le  vieux  métayer 
avait  conclu  que  le  monde  changeait  bien,  au 
dehors. 

Toussaint  Lumineau  avait  l'air  soucieux,  et  il 
se  taisait.  Son  vieux  visage,  mâle  et  tranquille, 
contrastait  étrangement  avec  la  figure  difforme 
de  l'aîné ,  Mathurin.  Autrefois ,  ils  s'étaient 
ressemblé.  Mais,  depuis  le  malheur  dont  on  ne 
parlait  jamais  et  qui  hantait  toutes  les  mémoires 
à  la  Fromentière,  le  fils  n'était  plus  que  la  cari- 
cature, la  copie  monstrueuse  et  souffrante  du 
père.  La  tête,  volumineuse,  coiffée  de  cheveux 
roux,  rentrait  dans  les  épaules,  elles-mêmes 
relevées  et  épaissies.   La   largeur  du   buste,   la 
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loagueur  des  bras  et  des  mains  dénonçaient  une 
taille  colossale,  mais  quand  ce  géant  se  dressait, 
entre  ses  béquilles,  on  voyait  un  torse  tout  tassé, 
tout  contourné  et  deux  jambes  qui  pendaient  au- 
dessous,  tordues  et  molles.  Ce  corps  de  lutteur 
se  terminait  par  deux  rujseauxatrophiés,  capables 
au  plus  de  le  soutenir  quelques  secondes,  et  d'où 
la  vie,  peu  à  peu,  sans  répitTse  retirait.  Il  avait 
à  peine  dépassé  la  trentaine,  et  déjà  sa  barbe, 
qu  il  avait  plantée  jusqu'aux  pommettes,  grison- 
nait par  endroits.  Au  milieu  de  cette  broussaille 
étalée,  qui  rejoignait  les  cheveux  et  lui  donnait 
un  air  de  fauve,  au-dessus  des  pommettes  qu'un 
sang  boueux  marbrait,  on  découvrait  deux  yeux 
d'un  bleu  noir,  petits,  tristes,  où  éclatait,  par 
moment,  tout  à  coup,  la  violence  exaspérée  de 
ce  condamné  à  mort,  qui  comptait  chaque  progrès 
du  supplice.  Une  moitié  de  lui-même  assistait, 
avec  une  colère  d'impuissance,  à  la  lente  agonie 
de  l'autre.  Des  rides  sillonnaient  le  front  et  cou- 
paient l'intervalle  entre  les  sourcils.  «  Pauvre 
grand  Lumineau,  le  plus  beau  fils  de  chez  nous, 
ce  qu'il  est  devenu  !  »  disait  la  mère,  autrefois. 
Elle  avait  raison  de  le  plaindre.  Six  ans  plus 
tôt,  il  était  rentré  du  régiment,  superbe  comme 
il  était  parti.  Trois  ans  de  caserne  avaient  glissé. 
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presque  sans  les  entamer,  sur  sa  nature  toute 
paysanne  el  sauvage,  sur  ses  rêves  de  labour  et 
de  moisson,  sur  les  habitudes  de  croyant  qu'il 
tenait  de  sa  race.  Le  mépris  inné  de  la  ville  avait 
tout  défendu  à  la  fois.  On  avait  dit  en  le  revoyant: 
«  L'aîné  des  Lumineau  ne  ressemble  pas  aux 
autres  gars,  il  n'a  pas  changé.  »  Or,  un  soir 
qu'il  avait  conduit  un  chargement  de  blé,  chez  le 
minotier  de  Challans,  il  revenait  dans  sa  charrette 
vide.  Près  de  lui,  assise  sur  une  pile  de  sacs,  il 
écoutait  rire  une  fille  de  Sallertaine,  Félicité 
Gauvrit,  de  la  Seulière,  dont  il  voulait  faire  sa 
femme.  Les  chemins  commençaient  à  s'emplir 
d'ombre.  Les  ornières  se  confondaient  avec  les 
touffes  d'herbes.  Lui  cependant,  tout  occupé  de 
sa  bonne  amie,  sachant  que  le  cheval  connaissait 
la  route,  il  ne  tenait  pas  les  guides,  qui  tom- 
bèrent et  traînèrent  sur  le  sol.  Et  voici  qu'au 
moment  où  ils  descendaient  un  raidillon,  pris  de 
la  Fromentière,  le  cheval,  fouetté  par  une  branche, 
prit  le  galop.  La  voiture,  jetée  d'un  côté  à  l'autre, 
menaçait  de  verser,  les  roues  s'enlevaient  sur  les 
talus,  la  fille  voulait  sauter.  «  N'aie  pas  peur,  Féli- 
cité, laisse-moi  faire  !  »  cria  le  gars.  Et  il  se  mit 
debout,  et  il  s'élança  en  avant,  pour  saisir  le L^fre- 
val  au  mors  et  l'arrêter.  Mais  l'obscurité,  un^ahot, 
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le  malheur  enfin  le  trompèrent  :  il  glissa  le  long 
du  harnais.  Deux  cris  partirent  ensemble,  de  des- 
sus la  charrette  et  de  dessous.  La  roue  lui  avait 
passé  sur  les  jambes.  Quand  Félicité  Gauvrit  put 
courir  à  lui,  elle  le  vit  qui  essayait  de  se  relever 
et  qui  ne  pouvait  pas.  Huit  mois  durant,  Mathurin 
Lumineau  hurla  de  douleur.  Puis  la  plainte  s'étei- 
gnit ;  la  souffrance  devint  lente  :  mais  la  mort 
s'était  mise  dans  ses  pieds,  puis  dans  ses  genoux, 
et  elle  ne  le  quittait  pas...  A  présent,  il  tire  la 
moitié  de  son  corps  derrière  lui  ;  il  rampe  sur  ses 
genoux  et  sur  ses  poignets  devenus  énormes.  Il 
peut  encore  conduire  une  yole  à  la  perche,  sur  les 
canaux  du  Marais,  mais  la  marche  l'épuisé  vite. 
Dans  un  chariot  de  bois,  comme  en  ont  les  enfants 
des  fermes  pour  jouer,  son  père  ou  son  frère 
l'emmène  aux  champs  éloignés  où  la  charrue  les 
précède.  Et  il  assiste,  inutile,  au  travail  pour 
lequel  il  était  né,  qu'il  aime  encore,  désespéré- 
ment. «  Pauvre  grand  Lumineau,  le  plus  beau  fils 
de  chez  nous  !  »  Toute  gaieté  a  disparu.  L'âme  s'est 
transformée  comme  le  corps.  Elle  s'est  fermée.  Il 
est  dur,  il  est  soupçonneux,  il  est  méchant.  Ses 
frères  et  ses  sœurs  cachent  leurs  moindres  démar- 
ches à  cet  homme  pour  qui  le  bonheur  des  autres 
est  un  défi  à  son  mal;  ils  redoutent  son  habileté 
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à  découvrir  les  projets  d'amour,  sa  perfidie  qui 
cherche  à  les  rompre.  Celui  qui  ne  sera  pas  aimé 
ne  veut  pas  qu'on  aime.  Il  ne  veut  pas  surtout 
qu'un  au  Ire  prenne  la  place  qui  lui  revenait  de 
droit  en  sa  qualité  d'aîné,  celle  de  futur  maître, 
de  successeur  du  père  dans  le  commandement  de 
la  métairie.  Pour  cette  raison  il  jalouse  François, 
et  plus  encore  André,  le  beau  chasseur  d'Afrique, 
le  préféré  du  père;  il  jalouse  même  le  valet  qui 
pourrait  devenir  dangereux,  s'il  épousait  Rousille. 
Mathurin  Lumineau  dit  quelquefois  :  «  Si  je  gué- 
rissais !  Il  me  semble  que  je  suis  mieux  !  » 
D'autres  fois,  une  sorte  de  rage  s'empare  de  lui , 
pendant  des  jours  il  reste  muet,  retiré  dans  les 
coins  de  la  maison  ou  dans  les  étables,  puis  les 
larmes  viennent  et  fondent  sa  colère.  En  de  tels 
moments,  un  seul  homme  peut  l'approcher  :  le 
père.  Une  seule  chose  attendrit  l'infirme  :  voir  les 
champs  de  chez  lui,  les  labours  de  ses  bœufs,  les 
semailles  d'où  naîtront  les  avoines  et  les  blés,  les 
horizons  où  il  a  connu  la  vie  pleine.  Depuis  six 
ans  que  celle-ci  l'a  quitté,  il  n'a  pas  reparu  dans 
le  bourg  de  Sallertaine,  même  pour  ses  Pâques, 
qu'il  ne  fait  plus.  Jamais  il  n'a  rencontré  sur  sa 
route  Félicité  Gauvrit,  de  la  Seulière.  Seulement, 
il  demande  quelquefois  à  Éléonore  :  «  Entends-tu 
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raconter  qu'elle  se  marie?  Est-elle  belle  toujours, 
comme  au  temps  où  j'avais  ses  amitiés?  » 

Lorsque  Marie-Rose  entra  dans  la  salle  de  la 
Fromentière,  ce  fut  lui  seul  qu'elle  regarda,  à  la 
dérobée,  et  il  lui  parut  qu'il  avait  son  mauvais 
rire,  et  qu'il  avait  vu  ou  deviné  la  sortie  du  valet. 

Près  de  Mathurin  était  assis  François,  bien  dif- 
férent de  l'aîné,  homme  de  taille  moyenne,  gras, 
rose  et  réjoui.  Celui-là,  Rousille  ne  le  craignait 
point.  Il  s'occupait  de  son  plaisir  plus  que  de  tout 
le  reste.  Travailleur  médiocre,  dépensier,  coureur 
de  foires  et  de  marchés,  il  était  facile  à  vivre  car 
il  avait  besoin  des  autres.  Physiquement  et  mora- 
lement, il  ressemblait  à  Éléonore,  de  deux  ans 
plus  âgée  que  lui,  ayant  comme  elle  la  figure 
large,  des  yeux  bleus  peu  vivants,  et  une  apathje 
de  nature  qui  leur  valait  à  tous  deux  les  semonces 
fréquentes  du  père.  Mais,  tandis  que  la  fille,  pro- 
tégée par  le  milieu,  par  l'influence  de  la  mère  à 
présent  disparue,  paysanne  obscure  et  sainte, 
comme  il  en  existe  tant  encore  dans  ces  campa- 
gnes profondes,  demeurait  honnête,  lui,  la  caserne 
l'avait  perdu.  Il  avait  subi  la  discipline  militaire, 
mais  sans  en  comprendre  la  nécessité,  sans  en 
retirer  le  profit  qu'elle  peut  donner.  On  l'avait 
commandé,  on  l'avait  puni,  et  fait  aller,  et  fait 
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revenir  pendant  trois  années,  mais  jamais  il  ne 
s'était  senti  aimé,  soutenu  dans  les  quelques  bonnes 
intentions  timides  qu'il  avait  apportées  de  chez 
lui,  traité  en  homme  qui  a  une  âme,  et  que  grandit 
son  sacrifice  humble.  En  revanche,  tout  le  mal  de 
la  caserne  avait  eu  prise  sur  lui  :  les  exemples  de 
la  cnaimjrée.  les  conversations,  le  perpétuel  souci 
d'échapper  à  la  règle,  les  préjugés,  les  corruptions 
multiples  de  tous  ces  hommes  arrachés  au  foyer, 
dépaysés,  nouveaux  à  la  tentation  des  villes,  et 
dont  la  jeunesse  en  crise  ne  trouvait  pas  un  guide. 
11  n'était  ni  meilleur  ni  pire  que  la  moyenne  de 
ceux  qui  rentrent  dans  les  campagnes.  11  avait 
rapporté  à  la  Fromentière  un  souvenir  de  mau- 
vais lieux  qui  le  suivait  partout,  une  défiance 
contre  toute  autorité,  le  dégoût  du  travail  dur, 
indéfini,  inégalement  productif  des  champs,  qu'il 
comparaît  avec  de  vagues  emplois  civils,  dont  on 
avait  vanté  devant  lui  les  loisirs  et  la  sécurité. 
Qu'il  était  loin,  le  jeune  Maraîchin  sauvage,  au 
regard  insouciant,  l'inséparable  compagnon  d'An- 
dré, et  son  modèle  en  ce  temps-là,  son  protecteur, 
qui  s'en  allait  par  les  levées  des  canaux,  fendant 
l'air  avec  une  baguette  de  tam  arjmpou  r  voir 
si  les  vaches  n'avaient  pas  franchi  la  clôture  du 
pré,  ou  pour   chercher   les    canes  égarées  dans 
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les  fossés!  L'homme  n'avait  repris  que  malgré 
lui  et  faute  de  mieux  le  soin  des  bêtes  et  le 
manche  de  la  charrue.  La  proximité  de  Ghallans, 
de  ses  cabarets  et  de  ses  auberges  peu  sévères 
le  tentait.  Les  camarades  le  relançaient,  et  il  se 
laissait  entraîner,  toujours  faible  et  passif.  Le 
mardi  surtout,  qui  est  jour  de  marché,  le  père  ne 
voyait  que  trop  souvent  ce  fils  de  vingt-sept  ans 
quitter  la  métairie,  sous  des  prétextes  variés,  à 
rheure^brune.  pour  ne  rentrer  que  tard  dans  la 
nuit,  abruti,  insensible  aux  reproches.  11  en 
ressentait  une  peine  qui  ne  le  quittait  point. 
A  cause  de  François,  la  Fromentière  n'était  plus 
le  lieu  sacré  que  tous  aimaient,  défendaient, 
d'où  personne  ne  songeait  à  s'éloigner.  Dans 
cette  salle  où  la  famille  était  en  ce  moment 
rassemblée,  que  de  mères,  que  d'enfants,  que 
d'aïeux  unis  ou  résignés  avaient  vécu  !  Dans  ces 
hauts  lits  qui  garnissaient  les  murs,  quelles 
lignées  innombrables  avaient  été  conçues,  nour- 
ries, s'étaient  couchées  enfin,  tranquilles,  pour  la 
dernière  fois  !  On  avait  souffert  là  et  pleuré, 
mais  on  n'avait  point  été  ingrat.  Toute  une  forêt 
aurait  été  remise  sur  pied,  si  le  bois  brûlé  dans 
cette  cheminée,  par  des  gens  du  même  nom, 
avait  pu  reprendre  racine.   Qu'en  serait-il  désor- 

2. 
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mais  des  descendants?  Le  vieux  avait  remarqué 
justement,  depuis  des  mois  déjà,  que  François  et 
Éléonore  complotaient  quelque  chose.  Ils  rece- 
vaient des  lettres,  l'un  ou  l'autre,  dont  ils  ne 
disaient  rien  ;  ils  se  parlaient  aux  coins  des 
champs  ;  quelquefois  la  fille  écrivait  le  dimanche, 
sur  du  papier  sans  fleur,  comme  on  fait  quand 
on  n'écrit  point  à  des  amis.  Et  l'idée  lui  était 
venue  que  ces  deux  enfants,  las  d'être  gouvernés 
et  grondés,  bien  doucement  pourtant,  cherchaient 
une  métairie  où  ils  seraient  leurs  maîtres,  dans 
quelque  paroisse  voisine.  Il  n'osait  pas  approfondir 
cette  pensee-là.  Il  la  repoussait  comme  un  soupçon 
injuste.  Mais  elle  traversait  son  esprit,  car  il 
n'avait  pas  de  plus  grand  souci  que  l'avenir  de 
la  Fromentière,  et  François,  c'était  l'héritier, 
maintenant,  depuis  le  malheur  de  l'aîné.  Quand 
le  travail  était  à  peu  près  bon,  le  père  songeait 
avec  joie  :  «  Voilà  mon  gars  qui  s'y  remet,  tout  de 
môme  !  » 

En  vérité,  des  quatre  enfants  qui  se  trouvaient 
groupés  dans  la  salle  de  la  grande  ferme,  en 
cetle  soirée  de  septembre,  une  seule  personnifiait, 
intacts,  tous  les  caractères  et  toutes  les  énergies 
de  la  race  :  c'était  la  petite  Rousille,  qui  mordait 
un  ;  ;rignon  de  pain  donné  par   Éléonore.    Une 
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seule  physionomie  exprimait  l'ardeur  de  vivre, 
la  santé  pleine  du  corps  et  de  l'âme,  la  vaillance 
qui  n'a  pas  lutté  encore  et  qui  attend  son  heure: 
c'était  celle  de  la  jeune  fille  à  qui  personne  encore 
n'avait  parlé,  et  qui  restait  toute  droite  dans  la 
haute  cheminée. 

—  Voilà  la  soupe  finie,  dit  le  métayer.  Allons, 
Mathurin,  pique   une  tranche  de  lard  avec  moi  1 

—  Non,  c'est  toujours  la  même  chose,  chez  nous. 

—  Eh!  tant  mieux,  répondit  le  père,  c'est  bon, 
le  lard  :  moi  je  l'aime  ! 

Mais  l'infirme,  repoussant  le  plat  et  haussant  les 
épaules,  murmura  : 

—  L'autre  viande  est  trop  chère,  à  présent,  pas 
vrai  ? 

Toussaint  Lumineau  fronça  le  sourcil,  au  rappel 
de  l'ancienne  prospérité  de  la  Fromentière,  mais 
il  dit  sans  se  fâcher  : 

—  En  effet,  mon  pauvre  Mathurin,  Tannée  est 
dure  et  la  dépense  est  grosse. 

Puis  voulant  changer  de  sujet  : 

—  Est-ce  que  le  valet  n'est  pas  rentré  ? 
Trois  voix,  l'une  après  l'autre,  répondirent  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  !  Ni  moi  î  Ni  moi  ! 
Après  un  silence,  pendant  lequel  tous  les  yeux 

se  levèrent  du  côté  de  la  cheminée  : 
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—  Il  faut  demander  cela  à  Rousille,  ditÉléonore. 
Elle  doit  avoir  des  nouvelles. 

La  petite,  à  demi  tournée  vers  la  table,  le  reflet 
du  feu  dessinant  sa  silhouette,  répondit  : 

—  Sans  doute,  j'en  ai.  Je  l'ai  rencontré  au 
tournant  de  la  yirette  de  chez  nous  :  il  va 
chasser. 

—  Encore  !  fît  le  métayer.  Il  faudra  pourtant 
que  ça  finisse  !  Le  garde  de  M.  le  marquis,  ce 
soir,  comme  je  serrais  mes  choux,  m'a  fait  reproche 
de  son  braconnage. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  libre  d'aller  aux  van- 
neaux? demanda  Rousille.  Tout  le  monde  y  va! 

Eléonore  et  François  poussèrent  un  grognement 
de  mépris,  pour  marquer  leur  hostilité  contre  le 
Boquin,  l'étranger,  l'ami  de  Rousille.  Le  père, 
rassuré  par  la  pensée  que  le  garde  n'irait  assuré- 
ment pas  troubler  la  chasse  de  Jean  Nesmy  dans 
le  Marais,  terre  neutre  où  chacun  pille,  comme  il 
lui  plaît,  les  bandes  d'oiseaux  de  passage,  se  pencha 
de  nouveau  au-dessus  de  l'assiette.  François  com- 
mençait à  s'assoupir,  et  ne  mangeait  plus. 
L'infirme  buvait  lentement,  les  yeux  vagues 
devant  lui,  songeant  peut-être  à  la  chasse  qu'il 
avait  aimée,  lui  aussi.  Il  y  eut  un  moment  de  paix 
apparente.   Le   vent,  par  les  fentes  de  la  porte, 
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entrait  avec  un  sifflement  doux,  vent  d'été,  égal 
comme  une  marée.  Les  deux  filles  s'étaient 
assises  au  coin  de  la  cheminée,  pour  achever  de 
souper  avec  une  pomme,  qu'elles  pelaient  atten- 
tivement. 

Mais  l'esprit  du  métayer  avait  été  mis  en 
marche  par  la  conversation  avec  le  garde  et  par 
le  mot  qu'avait  dit  tout  à  l'heure  Mathurin  : 
«  C'est  trop  cher  à  présent.  »  L'ancien  revoyait 
les  années  disparues,  dont  ses  quatre  enfants 
rassemblés  là,  témoins  inégaux,  n'avaient  connu 
qu'une  partie  plus  ou  moins  grande,  suivant 
l'âge.  Tantôt  il  considérait  Mathurin,  et  tantôt 
François,  comme  s'il  eût  fait  appel  à  leur  mé- 
moire de  petits  toucheurs  de  bœufs  et  pêcheurs 
d'anguilles.  Il  finit  par  dire,  quand  il  eut  l'âme 
trop  pleine  pour  ne  point  parler  : 

—  La  campague  d'ici  a  tout  de  même  bien 
changé,  depuis  les  temps  de  M.  le  marquis.  Te 
souviens-tu   de  lui,   Mathurin? 

—  Oui,  répondit  la  voix  épaisse  de  l'infirme, 
je  me  souviens  :  un  gros  qui  avait  tout  son  sang 
dans  la  tête,  et  qui  criait,  en  entrant  chez  nous  : 
«  Bonsoir,  les  gars  !  Le  papa  a-t-il  encore  une 
vieille  bouteille  de  muscadet  dans  le  cellier?  Va 
la  quérir  Mathurin,  ou  toi,  François?  » 
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—  Il  était  tout  justement  comme  tu  dis,  reprit 
le  bonhomme  avec  un  sourire  attendri.  Il  buvait 
bien.  On  ne  pouvait  pas  trouver  de  nobles  moins 
fiers  que  les  nôtres.  Ils  racontaient  des  histoires 
qui  faisaient  rire.  Et  puis  riches,  mes  enfants! 
Ça  ne  les  gênait  pas  d'attendre  leurs  rentes, 
quand  la  récolte  avait  été  mauvaise.  Même,  ils 
m'ont  prêté,  plus  d'une  fois,  pour  acheter  des 
bœufs  ou  de  la  semence.  C'étaient  des  gens  vifs, 
par  exemple  !  mais  avec  qui  on  s'entendait  ; 
tandis  que  leurs  hommes  d'affaires... 

Il  fit  un  geste  violent  de  la  main,  comme  s'il 
jetait  quelqu'un  à  terre. 

—  Oui,  dit  l'aîné,  du  triste  monde. 

—  Et  mademoiselle  Ambroisine?  Elle  venait 
jouer  avec  toi,  Éléonore,  et  surtout  avec  Rousille, 
car  elle  était,  pour  l'âge,  entre  Éléonore  et  Rou- 
sille. M'est  avis  qu'elle  doit  avoir  vingt-cinq  ans 
aujourd'hui...  Avait-elle  bon  air,  mon  Dieu,  avec 
ses  dentelles,  ses  cheveux  tournés  comme  ceux 
d'un  saint  d'église,  son  salut  qu'elle  faisait  en 
riant,  à  tout  le  monde,  quand  elle  passait  dans 
Sallertaine!  Quel  malheur  qu'ils  aient  quitté  le 
pays  !  Il  y  en  a  qui  ne  les  regrettent  pas  :  mais, 
moi,  je  ne  suis  pas  de  ceux-là. 

L'infirme  secoua  sa  crinière  iauve,  et  dit,  de 
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sa   voix  qui    s'enflait    à   la  moindre    contradic- 
tion : 

—  Est-ce  qu'ils  pouvaient  faire  autrement  ?  Us 
sont  ruinés. 

—  Oh  !  ruinés  I  II  faudrait  voir. 

—  Vous  n'avez  qu'à  voir  le  château,  fermé 
depuis  huit  ans  comme  une  prison,  qu'à  écouter 
ce  qu'on  raconte.  Tous  leurs  biens  sont  engagés. 
Le  notaire  ne  se  gêne  pas  de  le  dire.  Et  vous 
verrez  que  la  Fromentière  sera  vendue,  et  nous 
avec! 

—  Non,  Mathurin,  je  ne  verrai  pas  ça,  Dieu 
merci  :  je  serai  mort  avant.  Et  puis  nos  nobles  ne 
sont  pas  comme  nous,  mon  garçon  :  ils  ont  tou- 
jours des  héritages  qui  leur  arrivent,  quand  ils 
ont  un  peu  mangé  leur  fonds.  Moi,  j'ai  meilleure 
espérance  que  toi.  J'ai  dans  l'idée  qu'un  jour 
M.  Henri  rentrera  dans  son  château,  et  qu'il 
viendra  là  où  tu  es,  avec  sa  main  tendue  :  «  Bon- 
jour, père  Lumineau  !  »,  et  aussi  mademoiselle 
Ambroisine,  qui  sera  si  contente  d'embrasser  mes 
filles  sur  les  deux  joues,  à  la  maraîchine  :  «  Bon- 
jour, Éléonore  !  Bonjour,  Marie-Rose!  »  Ça  sera 
peut-être  plus  tôt  que  tu  ne  penses. 

Les  yeux  levés,  fixant  la  plaque  de  la  che- 
minée, l'ancien  avait  l'air  d'apercevoir  la  fille  de 
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ses  maîtres  entre  Éléonore  et  Rousille.  Quelque 
chose  de  rémotion  qu'il  eût  éprouvée,  un  com- 
mencement de  larme  mouillait  ses  paupières. 

Mais  Malhurin  frappa  la  table  de  sonypoing,  et, 
tournant  vers  le  père  son  visage  harpnSftx  : 

—  Vous  croyez  donc  qu'ils  pensent  à  nous? 
Ah  !  bien  non  !  S'ils  y  pensent,  c'est  à  la  Saint- 
Jean  !  Je  parie  que  le  garde,  tantôt,  vous  a  rede- 
mandé de  payer?  Le  gueux  n'a  que  ce  mot-là  à 
la  bouche. 

Toussaint  Lumineau  se  recula,  sur  le  banc, 
réfléchit,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  vrai.  Seulement,  on  ne  sait  pas  si  les 
maîtres  lui  avaient  commandé  de  parler  comme 
il  a  fait,  Mathurin!  Il  en  invente  souvent,  des 
paroles  ! 

—  Bon  !  bon  !  et  qu'avez-vous  répondu  ? 

—  Que  je  payerais  à  la  Saint-Michel. 

—  Avec  quoi  ? 

Depuis  un  moment,  les  deux  filles  s'étaient 
retirées  dans  la  décharge,  à  gauche  de  la  grande 
salle,  et  on  entendait,  venant  de  là,  un  bruit  de 
vaisselle  qu'on  Lavait  et  d'eau  remuée.  Les 
hommes  restaient  ainsi,  chaque  soir,  entre  eux, 
et  c'était  Theu/e  où  ils  traitaient  les  affaires 
d'intérêt .    Le/  métayer    avait    déjà    emprunté , 
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l'année  précédente,  au  fils  aîné,  la  plus  grosse 
part  de  l'argent  qui  revenait  à  celui-ci,  dans 
l'héritage  de  la  mère.  Il  ne  pouvait  donc  espérer 
que  l'assistance  du  cadet,  mais  il  en  doutait  si 
peu,  qu'il  répondit,  à  demi-voix  pour  n'être  pas 
entendu  des  femmes  : 

—  J'ai  pensé  que  François  nous  aiderait. 

Le  cadet,  que  la  discussion  avait  tiré  de  sa 
somnolence,  répondit  vivement  : 

—  Ah  !  mais  non  I  n'y  comptez  pas  !  Ça  ne  se 
peut... 

Il  n'osait  contredire  en  face,  et,  comme  un 
écolier,  fixait  le  sol  entre  ses  jambes. 

Cependant  le  père  ne  se  fâcha  pas.  Il  dit 
doucement  : 

—  Je  t'aurais  remboursé,  François,  comme  je 
rembourserai  ton  frère.  Les  années  ne  se  ressem- 
blent pas.  La  chance  nous  reviendra. 

Et  il  attendait,  regardant  la  chevelure  épaisse 
et  frisée  de  son  fils  et  ce  cou  de  jeune  taureau 
qui  dépassait  à  peine  la  table.  Mais  l'autre  devait 
avoir  une  résolution  bien  arrêtée,  bien  réfléchie, 
car  la  voix,  assourdie  par  les  vêtements  où  elle 
se  perdait,  reprit  : 

—  Père,  je  ne  peux  pas,  ni  Éléonore  non  plus. 
Notre  argent  est  à  nous,  n'est-ce  pas,  et  chacun 
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est  libre  de  s'en  servir  comme  il  veut?  Le  nôtre 
est  placé  à  cette  heure.  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait 
que  le  marquis  attende  un  an,  puisque  vous  dites 
qu'il  est  si  riche? 

—  Ce  que  ça  nous  fait,  François? 

Alors  seulement  la  parole  du  père  s'anima,  et 
devint  autoritaire.  Il  ne  s'emportait  pas.  Il  se 
sentait  plutôt  blessé,  comme  s'il  ne  reconnaissait 
point  son  sang,  comme  s'il  constatait  subitement, 
sans  le  comprendre,  le  grand  changement  qui 
s'était  fait  d'une  génération  à  l'autre,  et  il   dit  : 

—  Tu  ne  parles  pas  selon  mon  goût,  François 
Lumineau.  Moi,  je  tiens  à  payer  ce  que  je  dois. 
Je  n'ai  jamais  reçu  d'eux  aucune  injure.  Moi, 
et  aussi  ta  mère,  et  aussi  Mathurin,  qui  les  a 
mieux  connus  que  toi,  nous  leur  avons  toujours 
porté  respect,  tu  entends?  Ils  peuvent  dépenser 
leur  bien,  ça  ne  nous  regarde  pas...  Ne  pas 
payer?  Mais,  sais-tu  bien  qu'ils  pourraient  nous 
renvoyer  de  la  Fromentière  ? 

—  Bah!  fit  le  cadet,  être  ici  ou  ailleurs?... 
Pour  ce  que  ça  nous  rapporte,  de  cultiver  la 
terre  ! 

Lâchement,  sans  voir  la  pâleur  de  l'ancien, 
atteint  dans  l'intime  de  son  cœur,  il  reniait  la 
Fromentière.  On  n'entendait  plus,  dans  la  pièce 
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voisine,  le  bruit  de  la  vaisselle.  Les  filles  écou- 
taient. Le  vieux  métayer  ne  répondit  rien.  Mais 
il  se  leva,  il  se  redressa  de  tout*;  sa  taille,  passa 
devant  son  fils  inquiet  qui  le  suWi liait  du  coin 
de  l'œil,  et  ouvrit  bruyammentX  la  porle  qui 
donnait  sur  la  cour.  Un  souffle,  Nialeine  des 
feuilles,  la  senteur  des  campagnes  vertes  roula 
dans  la  salle  toute  pleine  d'une  odeur  \e  man-L 
geaille  et  de  sueur.  François  se  hâta  de  dépierpir, 
longea  la  muraille,  entra  dans  la  décharge  où  il 
échangea  quelques  mots  avec  Éléonore,  et,  par 
la  chambre  des  filles,  qui  faisait  suite,  s'évada 
dans  la  nuit. 

Chaque  soir,  le  métayer  sortait  sur  le  pas  de 
sa  porte,  et  respirait,  avant  de  se  coucher,  l'air 
de  chez  lui.  Il  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la 
cour,  et  regarda  le  ciel,  selon  sa  coutume,  pour 
juger  du  temps  du  lendemain.  Quelques  nuages 
glissaient  vers  l'occident,  arrière-garde  d'une 
nappe  plus  étendue  qui  s'enfonçait  au-dessous 
de  l'horizon.  Ils  formaient  des  îles  transparentes, 
que  séparaient  des  abîmes  d'un  bleu  profond  et 
plein  d'étoiles.  Le  vent  les  poussait,  d'un  même 
mouvement,  vers  les  côtes  prochaines.  Avec  la 
lenteur  d'un  vaisseau  chargé,  il  emportait  vers  la 
mer  vivante  le  baùer  de  la  vie  terrestre,  le  par- 
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ftiui  et  le  tressaillement  des  végétations,  les 
graines  envolées,  les  germes  môles  de  poussière, 
qui  tombaient  çà  et  là  en  pluie  mystérieuse,  le 
cri  d'innombrables  bêtes,  qui  n'ont  guère  d'autre 
témoin  que  lui  et  qui  chantent  dans  les  forêts  de 
l'herbe.  Un  contentement  passait,  une  marée 
tranquille  et  féconde,  qui  allait  rejoindre  l'autre, 
et  courir  sur  elle,  et  répandre  jusque  dans  les 
solitudes  du  large  l'odeur  des  moissons  de  France. 
Et  le  métayer,  en  buvant  l'air  où  flottait  l'âme 
de  sa  Vendée,  sentit  frémir  en  lui-même  l'amour 
qui  n'avait  point  faibli,  qu'il  n'aurait  pas  su 
exprimer,  dont  il  était  cependant  pénétré  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  «  Qu'ont-ils  donc,  ces  jeunes 
gars,  pensa-t-il,  qu'on  les  dirait  indifférents  à 
leur  métairie  ?  J'ai  été  jeune,  moi  aussi,  et  il 
aurait  fallu  me  donner  bien  cher  pour  me  faire 
quitter  la  Fromentière.  Peut-être  ils  s'ennuient  ; 
la  maison  n'est  pas  toujours  en  paix,  comme  au 
temps  de  ma  défunte.  Je  ne  sais  pas  les  mettre 
d'accord,  comme  elle  savait  le  faire.  »  Et  il 
songea,  quelques  secondes,  à  la  mère  Lumineau, 
femme  économe,  hautaine  avec  les  étrangers  et 
tendre  pour  les  siens,  qui  réussissait,  sans  tapage, 
avec  des  mots  qu'elle  trouvait  toujours,  à  changer 
le  cœur   des  fils,  et  à  modérer  la  rivalité  des 
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sœurs.  Autour  de  lui  les  étables,  les  granges,  la 
grosse  "rneule  de  foin  qui  était  devant,  luisaient 
sous  la  lune. 

Un  coup  de  feu  retentit  dans  le  Marais,  très 
loin,  car  le  bruit  arriva  à  la  Fromentière  plus 
faible  que  celui  d'une  amorce.  Toussaint  Lumineau 
l'entendit,  et,  brusquement,  sa  pensée  se  reporta 
vers  Thomme  qui  chassait  là-bas.  En  même 
temps,  derrière  lui,  une  voix  s'éleva  dans  la  cour: 

—  Voilà  un  vanneau  de  tué  pour  la  Rousille  ! 

—  Tais-toi,  Mathurin!  dit  le  père  qui,  sans  se 
détourner,  avait  reconnu  l'infirme.  Ne  fais  pas 
contre  elle  des  contes  qui  me  déplaisent,  tu  le  sais 
bien.  J'ai  assez  de  peine,  ce  soir,  mon  ami,  j'en 
ai  assez,  rapport  à  François. 

Les  béquilles,  heurtant  les  cailloux  de  la  cour, 
se  rapprochèrent,  et  le  métayer,  à  la  hauteur 
de  l'épaule,  sentit  le  frôlement  des  cheveux  de 
l'infirme  qui  se  redressait  le  long  de  lui,  et  qui 
levait  la  tête. 

—  Je  ne  dis  que  la  vérité,  père,  reprit  à  voix 
basse  Faîne,  et  ce  ne  sont  pas  des  contes.  Ça  me 
fait  tourner  le  sang,  de  voir  ce  Boquin,  qui  cour- 
tise ma  sœur  pour  avoir  une  part  de  notre  bien, 
pour  être  le  maître  chez  nous,  lui  qui  n'a  rien  chez 
lui  !  11  n'est  que  temps  de  le  mettre  à  la  raison. 
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—  Est-ce  que  tu  crois  vraiment,  répondit  le 
père  en  se  penchant  un  peu,  qu'une  fille  comme 
Rousille  écouterait  mon  valet?  Est  ce  qu'elle  a  de 
l'amitié  pour  lui,  Mathurin? 

Toussaint  Lumineau  avait  la  faiblesse  d'ajouter 
foi  trop  facilement  aux  jugements  et  aux  dénon- 
ciations de  son  fils  aîné.  Même  à  présent  que  l'es- 
pérance de  l'avoir  pour  successeur  était  finie, 
malgré  tant  de  preuves  acquises  déjà  de  la  vio- 
lence et  de  la  méchanceté  maladive  de  l'infirme, 
^influence  de  celui-ci  était  demeurée  grande  sur 
l'esprit  du  père.  Le  métayer  entendit  monter  ces 
mots  comme  un  souffle  : 

—  Père,  ils  s'aiment  tous  deux  ! 

L'horreur  de  ce  bonheur  des  autres  avait  sou- 
dainement déformé  les  traits  de  Mathurin.  Tous- 
saint Lumineau  regarda  la  face  levée  vers  lui  et 
si  blanche  sous  la  lune.  11  fut  frappé  de  l'expres- 
sion de  souffrance  qui  contractait  les  traits  du 
malade. 

—  Si  vous  les  guettiez  comme  moi,  continuait 
le  fils,  vous  verriez  qu'ils  ne  se  parlent  jamais  à 
la  maison,  mais  que  dehors,  ils  s'en  vont  toujours 
par  le  même  chemin.  Moi,  je  les  ai  surpris  bien  des 
fois  riant  et  causant,  comme  des  galants  à  qui  les 
parents  ont  dit  oui.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  ce 
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Jean  Nesmy.  Il  a  de  l'audace.  Il  vous  fait  croire 
qu'il  aime  la  chasse,  et  je  ne  dis  pas  non.  Mais 
l'aimer  comme  lui,  je  n'en  ai  pas  vu  d'autre. 
Est-ce  pour  son  plaisir  seulement  qu'il  va  jusqu'au 
bout  du  Marais  tuer  un  couple  de  vanneaux  ; 
qu'il  attrape  la  fièvre  à  piquer  des  anguilles  avec 
la  fouine;  qu'il  passe  des  nuits  entières  dehors 
après  avoir  travaillé  le  jour?  Non,  c'est  pour 
Rousille,  pour  Rousille,  pour  Rousille  ! 

La  voix  s'enflait,  et  pouvait  être  entendue  de  la 
maison. 

—  Je  veillerai,  mon  garçon,  dit  le  père.  Ne  te 
mets  pas  en  peine. 

—  Ah  !  si  j'étais  que  vous,  j'irais  demain  au 
petit  jour  sur  le  chemin  du  Marais,  et  si  je  les 
prenais  ensemble... 

—  Assez  !  interrompit  le  métayer.  Tu  ne  te  fais 
pas  de  bien  à  tant  parler,  Mathurin.  Voilà  Lionore 
qui  te  cherche. 

La  fille  aînée  s'avançait,  en  effet,  derrière  eux. 
Gomme  d'habitude,  elle  venait  pour  aider  Mathu- 
rin, qui  remontait  difficilement  les  marches  du 
seuil,  et  pour  délacer  les  chaussures  qu'il  avait  du 
mal  à  quitter.  Dès  qu'elle  lui  eut  touché  le  bras, 
il  la  suivit.  Le  bruit  de  béquilles  et  de  pas 
mêlés  s'éloigna.  Le  père  demeura  seul. 
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—  Allons,  songea-t-il  tout  haut,  si  cela  est  vrai, 
je  ne  permettrai  pas  qu'on  en  rie  longtemps  dans 
le  Marais  ! 

Il  aspira  un  grand  coup  d'air,  comme  s'il  buvait 
uncMaTufJcecle  vin  clairet,  puis,  voulant  s'assurer 
que  Rousille  n'était  pas  sortie,  il  rentra  dans  la 
maison  par  la  porte  du  milieu,  qui  était  celle  de 
la  chambre  des  filles.  A  l'intérieur,  l'obscurité 
était  grande.  A  peine  un  reflet  de  lune  sur  les 
cinq  armoires  en  bois  ciré  qui  ornaient  l'appar- 
tement toujours  propre  et  bien  en  ordre  d'Éléo- 
nore  et  de  Rousille.  Le  métayer,  à  tâtons,  fit  le 
tour  de  la  grosse  armoire  de  noyer  qui  avait  été 
la  dot  de  sa  mère  ;  il  traversa  la  pièce  ;  il  allait 
entrer  dans  la  décharge  qui  communiquait  avec 
la  salle  où  il  couchait  avec  Mathurin,  lorsque, 
derrière  lui,  à  l'angle  d'un  lit,  une  ombre  se 
leva  : 

—  Père? 
Il  s'arrêta. 

—  C'est  toi,  Rousille?  Tu  te  couches? 

—  Non,  je  vous  ai  attendu.  Je  voulais   vous 
dire  quelque  chose... 

Ils  étaient  séparés  par  toute  la  longueur  de  la 
chambre.  Ils  ne  se  voyaient  pas. 

—  Puisque  François  ne  peut  pas  vous  donner 
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son  argent,  j'ai  pensé  que  je  vous  donnerais  le 
mien. 
Le  métayer  répondit  durement  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  que  je  ne  te  le  rende 
pas? 

La  voix  jeune,  comme  découragée  par  l'accueil 
et  arrêtée  dans  l'élan,  reprit  en  balbutiant  : 

—  J'irai  demain  le  chercher...  Il  est  chez  le 
neveu  de  la  Michelonne...  j'irai,  pour  sûr,  et 
après-demain  vous  l'aurez. 

Si  une  larme  coula,  le  père  n'en  sut  rien.  Il 
rentra  chez  lui. 

Quand  Éléonore,  quelques  instants  après,  pé- 
nétra dans  la  chambre  aux  cinq  armoires,  portant 
une  chandelle  allumée  qu'elle  posa  sur  un  coffre, 
Marie-Rose  n'était  plus  à  l'angle  du  lit.  Elle  se 
tenait  debout  devant  la  fenêtre  ouverte  qui  don- 
nait sur  la  cour.  De  là,  comme  le  sol  était  relevé 
à  l'endroit  où  se  dressait  la  ferme,  on  apercevait, 
par-dessus  le  mur  de  clôture  et  aussi  dans  l'en- 
cadrement du  portail,  la  terre  en  pente,  et  l'herbe 
du  marais  qui  commençait  presque  tout  de  suite. 

Souvent,  les  deux  sœurs  se  déshabillaient,  l'une 
près  de  l'autre,  sans  se  parler.  Rousille  regardait 
devant  elle.  Son  œil  habitué  distinguait  les  choses, 
en  cette  clarté  de  lune,  presque  aussi  bien  qu'à 

3. 
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la  lumière  du  jour.  C'était  d'abord,  au  delà  du 
mur,  un  bouquet  d'ormeaux,  sous  lequel  on 
remisait  des  charrettes  et  des  herses,  puis  un 
bout  de  jachère,  et  l'étendue  plate,  l'immense 
relai  de  la  mer,  que  traversait,  presque  toutes  les 
nuits,  tantôt  léger  et  tantôt  fort,  le  roulement  de 
l'océan,  comme  d'un  chariot  lointain  qui  ne  s'ar- 
rête jamais.  La  grande  plaine  herbeuse  paraissait 
bleue.  Çà  et  là,  un  fossé  luisait.  De  petits  points 
lumineux,  des  rayons  partis  d'une  fenêtre  éclairée, 
perçaient  le  voile  de  vapeurs  étendu  sur  les  prés. 
Et,  sans  se  tromper,  Rousille  nommait  en  son 
cœur  chacune  des  métairies,  en  voyant  les  feux 
qui  les  signalaient,  pareils  à  des  feux  de  bord 
accrochés  aux  mâts  des  navires  à  l'ancre  :  la  Pin- 
çonnière,  la  Parée  du  Mont,  toutes  proches,  puis 
les  Levrelles,  puis,  si  éloignées  que  leurs  lumières 
ne  brillaient  que  par  intervalles,  comme  les  plus 
petites  étoiles,  la  Terre-Aymont,  la  Seulière,  Mala- 
bri t  et  le  moulin  de  Moque-Souris.  A  un  groupe- 
ment d'étincelles,  vers  la  droite,  elle  reconnaissait 
le  bourg  de  Sallertaine,  planté  en  plein  Marais 
sur  sa  motte  invisible.  Par  là,  quelque  part,  Jean 
Nesmy  veillait,  dans  les  roseaux,  pour  l'amour 
de  Rousille. 

Elle  pensa  longtemps  à  lui.  Elle  crut  le  voir, 
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loin,  1res  loin,  dans  le  rêve  des  brumes,  et  ses 
lèvres  se  pressèrent  et  se  détendirent  silencieuse- 
ment dans  un  baiser. 

Puis  il  y  eut  un  bruit  d'ailes  tout  à  coup, 
au-dessus  des  tuiles  de  la  Fromentière. 

—  Ferme  donc,  Rousille  !  dit  Éléonore  en  se 
réveillant.  Ferme!  la  nuit  remue,  et  il  fait  froid. 

Il  faisait  doux.  Les  nuages  avaient  disparu.  La 
lumière  de  Moque-Souris  était  éteinte.  Les  feux 
des  maisons  de  Sallertaine  avaient  diminué  de 
nombre,  comme  les  grains  d'une  grappe  de  raisin 
picorée. 

—  A  demain,  mon  Jean,  dans  le  verger  clos! 
murmura  Rousille. 

Et  lente,  recueillie,  le  cœur  gonflé  de  jeunesse, 
la  petite,  dans  la  lueur  que  jetait  le  drap  de  son 
lit,  dégrafa  sa  robe  de  travail  qui  tomba  sur  ses 
pieds.   I 


^t^C( 


Il 


LE    VERGER    CLOS 


La  nuit,  toute  belle,  commença  de  mourir  avant 
quatre  heures,  et  dans  les  profondeurs  l'éclat  des 
étoiles  diminua.  Un  coq  chanta.  C'était  le  même 
chaque  jour,  un  coq  jaune  d'or,  botté,  l'œil  en 
feu  sous  la  crête  tombante.  Marie-Rose  l'avait 
élevé.  Elle  l'entendit,  et  pensa  «  merci,  mon  petit!  » 
Puis  elle  s'habilla,  en  prenant  soin  de  ne  pas 
éveiller  Éléonore,  qui  dormait  encore  lourde- 
ment. 

Elle  fut  prête  en  bien  peu  de  temps,  traversa 
la  cour  et  tourna  à  gauche,  au,  delà  du  mur 
ruiné,  par  un  chemin  qui  ^aependait  de  la  mé- 
tairie, tout  vert  au  début,  plein  de  branches 
retombantes,  et  par  où  l'on  pouvait  gagner  le 
Marais.  A  une  centaine  de  mètres  de  la  Fromen- 
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tière,  toute  cette  végétation  s'arrêtait  brusque- 
ment, et  un  mur  bas,  rongé  de  mousse  et  de 
lichen,  enveloppait  un  verger  d'un  arpent.  Rou- 
sille  entra,  par  une  barrière  à  claire-voie,  juste 
au  milieu  de  l'enceinte.  L'étrange  endroit,  que  ce 
verger  clos  !  Les  pommiers  et  les  poiriers  à  cidre 
dont  le  terrain  était  planté  n'avaient  jamais  pu 
dépasser,  à  cause  du  vent,  l'arête  des  pierres. 
Leurs  troncs  s'étaient  épaissis  et  bossues;  leurs 
branches,  toutes  courbées  et  chassées  vers  l'est, 
effeuillées  en  dessus,  se  rejoignaient  comme  autant 
d'ombrelles  tendues,  et,  du  dehors,  quand  on 
passait,  on  Ji'apercevait  qu'un  dos  moutonneux 
de^  ramilles  sèches.  Mais  quand  on  descendait, 
par  le  sentier  du  milieu,  on  se  trouvait  sous 
une  voûte  de  quatre  pieds  de  haut,  à  l'abri  des 
regards,  et  de  la  pluie,  et  du  chaud,  et  des  tem- 
pêtes de  mer  qui  soufflent  du  Marais.  Idée  de 
marin,  jardin  comme  on  en  voit  dans  les  îles. 
Rousille  enfant  s'y  était  amusée.  Grande,  elle  y 
revenait  pour  attendre  son  promis. 

Elle  entra  donc,  se  courba,  et,  sous  les  arbres, 
se  fit  un  chemin  jusqu'à  la  muraille  de  l'ouest. 
Là,  elle  n'eut  qu'à  s'asseoir  sur  la  croupe  torte 
d'un  pommier,  et,  toute  cachée  entre  deux  cimes, 
invisible  comme  une  perdrix  dans  un  champ  de 
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blé,  elle  interrogea  la  plaine  immense  par  où  Jean 
Nesmy  devait  venir. 

A  cette  heure  matinale,  le  Marais  était  couvert 
de  brumes  nui  ne  seA  levaient  point  encore,  mais 
sjl désagrégeaient  et  se  mouvaient  sous  la  poussée 
de  la  brise.  Le  recueillement  était  complet,  l'air 
léger,  sensible  et  comme  nerveux.  Il  apportait  le 
moindre  bruit  sans  le  diminuer.  Un  chien  qui 
aboyait  vers  Sallertaine  avait  l'air  d'aboyer  là,  tout 
près.  Elle  voyait  les  grands  carrés  de  prés  comme 
des  fourrures  grises,  liées  et  cousues,  qui  dimi- 
nuaient de  taille  en  s'éloignant.  Par  endroits, 
des  canaux,  se  coupant  à  angle  droit,  donnaient 
une  impression  de  miroir  terni.  Des  fumées  se 
tordaient  lentement  au-dessus.  Puis,  vaguement, 
dans  le  brouillard,  surgissaient  des  silhouettes 
un  peu  plus  sombres,  comme  les  oasis  d'un  désert, 
et  c'étaient  les  fermes  maraîchines  bâties  sur 
d'infimes  è^uiaussements  du  sol,  avec  leurs  étables, 
leurs  meules  de  paille  et  de  foin,  et  le  groupe  de 
quelques  peupliers  qui  leur  donnent  un  peu 
d'ombre.  Bientôt  le  voile  qui  s'agitait  se  bris?  ; 
des  rayons  de  lumière  touchèrent  l'herbe  et  voya- 
gèrent çà  et  là;  des  lames  d'eau  étincelèrent 
comme  des  vitres  au  couchant.  Sur  bien  des 
lieues  de  long,  depuis  la  baie  de  Bourgneuf  jus- 
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qu'à  Saint-Gilles,  le  Marais  de  Vendée  s'éveillait. 
Rousille  en  sentit  une  joie.  Elle  aimait  la  terre 
dont  elle  était  l'enfant,  terre  fidèle,  terre  brave, 
terre  d'amour  tour  à  tour  mouillée  et  brûlée,  où 
l'on  dormait  le  dernier  sommeil,  dans  le  vent 
chanteur,  à  l'abri  de  la  croix.  Rien  ne  lui  plai- 
sait autant  que  cet  horizon  où  les  moindres  routes 
lui  étaient  familières,  depuis  la  virette  qui  lon- 
geait le  premier  pré  de  la  Fromentière,  tout  à 
côté,  jusqu'aux  sentiers  établis  sur  le  renflement 
des  talus,  et  qu'on  suitayec  une  perche  à  la  main, 
avec  la  ningle  au  bout  évasé,  pour  sauter  les  fossés. 

—  Quatre  heures,  dit-elle,  et  il  n'arrive  pas! 
Que  va  dire  le  père? 

Elle  s'inquiétait  déjà,  et  soudain,  tandis  qu'elle 
fixait  au  loin  le  clocher  pointu  de  Sallertaine,  une 
voix  la  salua  : 

—  Rousille  ! 

Sur  le  chemin  qui  montait  vers  elle,  debout 
dans  la  lumière  jeune,  ayant  tout  le  Marais  der- 
rière lui,  Jean  Nesmy  regardait  Rousille. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  venir  1  dit-elle. 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  air  d'orgueil,  et  leva, 
au-dessus  de  sa  tête,  un  paquet  de  plumes, 
quatre  vanneaux  et  une  sarcelle  qu'il  avait  pendus' 
par  le  cou   à  une  ficelle./  En  un  instant,  il  eut 


-^  c  x^  y^^. 
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laissé  contre  le  mur  du  verger  clos,  à  l'intérieur, 
le  fusil  qu'il  portait  et  le  gibier,  et  il  se  glissa 
près  de  Rousille,  par  le  chemin  qu'elle  avait  tracé. 

—  Rousille,  dit- il  en  se  redressant  sous  la  voûte 
des  pommiers,  et  en  prenant  la  main  de  la  jeune 
fille,  j'ai  eu  de  la  chance  !  Quatre  vanneaux,  et 
des  jolis!  J'ai  dormi  deux  heures  dans  la  grange 
du  métayer  de  la  Pinçonnière,  et  il  a  fallu  qu'il 
me  tirât  du  foin,  tant  j'étais  lourd  de  sommeil, 
ce  malin.  Sans  lui,  j'étais  en  retard.  Et  vous? 

—  Moi,  répondit  Marie-Rose,  tandis  qu'il 
s'asseyait  en  face  d'elle,  moi  j'ai  peur.  Le  père 
m'a  parlé  rude,  hier  soir...  Il  avait  causé,  dans  la 
cour,  avec  Mathurin...  Ils  doivent  savoir... 

—  Et  après?  Ce  que  je  fais  n'est  point  pour  les 
offenser.  Je  veux  vous  mériter  par  mon  travail; 
vous  demander  à  votre  père,  et  puis  vous  emme- 
ner chez  moi. 

Elle  le  regarda,  contente,  malgré  ses  craintes, 
de  la  décision  qu'elle  lisait  dans  la  physionomie 
de  ce  jeune  gars.  Et  sans  répondre  directement, 
réservant  sa  pensée  qui  disait  oui,  elle  demanda  : 

—  Gomment  c'est-il,  chez  vous? 

—  Chez  moi,  dit  Jean  Nesmy,  dont  les  pupilles 
se  rapprochèrent,  et,  par-dessus  la  tête  de  Marie- 
Rose,  fixèrent  une  image  aussitôt  évoquée,  chez 
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moi  il  y  a  ma  mère,  qui  est  vieille,  et  c'est  pauvre. 
Le  lieu  s'appelle  le  Château,  comme  je  vous  l'ai 
dit  plusieurs  fois,  en  la  paroisse  des  Châtelliers. 
Et  pourtant  ce  n'est  pas  un  château,  Rousille, 
mais  deux  chambres,  où  ont  logé  six  petits  Nesmy, 
en  plus  de  moi  qui  suis  l'aîné.  Voije  que  j'ai  dû, 
à  ce  que  la  famille  est  nombreuse,  de  n'aller 
qu'un  an  au  régiment,  comme  vous  savez. 

—  Oui,  dit-elle  en  riant,  je  me  souviens,  l'an- 
née a  été  plus  longue  que  les  autres. 

—  Moi,  je  suis  l'aîné.  Deux  filles  viennent  après 
moi.  Elles  commencent  agrandir.  Elles  ne  sont  pas 
habillées  tout  à  fait  comme  vous,  par  exemple... 

Une  idée  le  prit,  et,  de  la  main,  à  petite 
distance  et  sans  toucher  Rousille,  il  dessinait  sur 
les  épaules  et  sur  la  taille  de  la  jeune  fille  la 
place  du  chàle,  celle  des  rubans  de  velours 
cernant  la  poitrine. 

—  Là,  tout  autour,  du  velours  à  deux  rangs. 
Les  riches  même  en  ont  trois.  Vous  seriez 
mignonne,  Rousille,  à  la  mode  des  Châtelliers, 
et  de  la  Flocellière,  car  c'est  la  même  chose,  et 
les  villages  ne  sont  pas  loin. 

Elle  riait,  comme  caressée  par  cette  main  qui 
ne  l'effleurait  pas,  et  elle  suivait  le  geste,  les 
paupières  demi-closes. 
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—  Vous  pensez  bien,  continua-t-il,  qu'elles  ne 
sont  comme  cela  que  le  dimanche  !  On  n'aurait 
pas  de  pain  tous  les  jours,  à  la  maison,  si  je 
n'envoyais  pas  mon  avoir,  que  votre  père  me 
donne.  J'ai  aussi  deux  frères  hors  d'école,  qui 
gardent  les  vaches  et  font  même  un  peu  de 
travail  d'homme.  Le  métayer  qui  les  a  loués  leur 
laisse  à  chacun,  pour  gages,  un  sillon  de  pommes 
de  terre.  Ça  aide  bien  ! 

—  Je  le  crois  !  fit  Rousille  d'un  air  entendu. 

—  Mais  surtout,  reprit  le  garçon,  l'air  de  chez 
nous,  c'est  une  bénédiction.  Il  pleut  souvent, 
même  il  pleut  sans  jamais  manquer  quand  le 
vent  souffle  de  Saint-Michel,  qui  est  un  endroit 
à  une  lieue  de  chez  nous.  Puis,  tout  de  suite 
après,  un  grand  soleil.  Et  comme  il  y  a  beaucoup 
d'arbres,  et  de  mousse,  et  de  fougères,  il  en 
vient  un  goût  de  respirer,  un  plaisir  qu'on  n'a 
pas  ici.  Car  la  terre  ne  ressemble  pas  à  celle  du 
Marais  Elle  est  toute  en  collines,  ici  et  là,  des 
grandes,  des  petites,  on  n'en  sort  pas.  Du  haut, 
on  voit  le  pays  comme  un  paradis.  Ah  !  Rousille, 
si  vous  connaissiez  seulement  le  Bocage,  et  la 
lande  de  Nouzillac,  vous  ne  voudriez  plus  vous 
en  aller  1 

—  Et  on  laboure  comme  ici  ? 
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—  A  peu  près,  mais  plus  profond.  Il  faut  des 
bœufs  vaillants,  six,  huit  quelquefois. 

—  Mon  père  en  met  autant  à  la  charrue , 
quand  il  lui  plaît. 

—  Oui,  pour  l'honneur,  Rousille,  parce  que 
votre  père  est   riche.   Mais  là-bas,  croyez-m'en, 

c'est  plus  dur  à  remuer  et  aussi  plus  grenant  j(*9K*»%mA 

Elle  hésita  un  peu ,  cessa  de  sourire ,  et 
demanda  : 

—  Est-ce    que    les    femmes    travaillent    aux 

champs  ?  r^""~-  'u^~'~'ar%?ZL 

—  Oh  !  que  non  !  répondit  vivement  le  gars. 
On  les  respecte  et  on  les  çjjpie  comme  on  peut 
faire  dans  vos  Marais.  Même  ma  mère,  qui  s'en 
va  un  peu  à  la^SieT^m  temps  du  blé  et  des 
châtaignes,  pour  râper  ce  qui  reste,  on  ne  la  voit 
point  dans  les  champs,  comme  les  hommes.  Non, 
bien  sur,  nos  femmes  sont  moins  dehors  qu'à 
filer  chez  elles  ! 

Rappelé  aux  dures  conditions  de  sa  vie  de 
journalier,  l'homme  devint  tout  sérieux,  et  ajouta 
lentement  : 

—  Je  ne  manquerai  jamais  de  travail,  soyez 
tranquille.  On  me  connaît,  à  plus  de  deux  lieues 
autour  des  Ghâtelliers,  pour  un  gars  qui  n'a  pas 
peur  de  la  besogne.  Nous  aurons   notre  maison 
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à  nous,  et  je  serai  comme  mon  père  et  comme 
ma  mère,  qui  ne  se  sont  jamais  plaints  de  rien, 
Rousille,  pourvu  que  j'aie  vos  amitiés. 

Il  achevait  à  peine  celte  phrase  d'humble 
amour,  quand  une  voix  appela,  dans  le  chemin  : 

—  Rousille  ? 

—  Nous  sommes  vendus,  dit-elle  toute  pâle  : 
c'est  le  père  ! 

Tous  deux  demeurèrent  immobiles,  le  cœur 
battant  d'émotion,  ne  pensant  plus  qu'à  celte 
voix  qui  allait  s'élever  de  nouveau. 

Et ,  en  effet ,  plus  près ,  le  mélayer  appela 
encore  : 

—  Rousille  ? 

Elle  ne  résista  pas.  Prompte,  elle  fit  signe  à 
Jean  Nesmy  de  rester  sous  le  couvert  des  arbres. 
Puis,  pliée  en  deux,  elle  se  faufila,  jusqu'à  la 
petite  allée  qui  coupait  le  verger.  Là  elle  se 
redressa,  et  elle  aperçut  le  père,  droit  devant 
elle,  au  milieu  du  chemin  de  la  ferme.  Il  la 
considéra  un  moment,  toute  blanche,  haletante, 
décoiffée  par  les  branches,  et  demanda  : 

—  Que  faisais-tu  là  ? 

Elle  ne  voulait  pas  mentir,  elle  se  sentit 
perdue.  Dans  son  trouble,  instinctivement,  elle 
tourna  la  tête,  comme  pour  invoquer  la  protec- 
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tion  de  celui  qui  était  caché  là-bas,  et  derrière 
son  épaule,  debout,  tout  proche,  elle  l'aperçut 
qui  l'avait  suivie,  et  qui  venait  au  danger.  Il 
avait  un  air  de  défi,  et  il  cambrait  sa  taille,  et 
il  passa  devant  Rousille. 

Alors,  elle  osa  de  nouveau  regarder  son  père. 
Celui-ci  ne  s'occupait  déjà  plus  d'elle.  Il  n'avait 
pas  la  figure  de  colère  qu'elle  s'était  préparée 
à  affronter,  mais  un  air  grave  et  triste,  et  il  fixait 
Jean  Nesmy,  qui  s'avançait  dans  l'herbe,  et  qui 
s'arrêta  à  trois  pas  de  lui,  en  avant  de  la  claire- voie. 

—  Te  voilà,  mon  valet  ?  dit-il. 
Jean  Nesmy  répondit  : 

—  Oui,  me  voilà. 

—  Tu  étais  donc  avec  Rousille? 

—  Où  est  le  mal  ?  demanda  le  gars. 

Sa  voix  tremblait  un  peu,  non  de  peur,  mais 
d'un  bouillonnement  de  jeunesse  qu'il  ne  pouvait 
dompter.  Celle  du  métayer  n'était  pas  irritée. 
Toussaint  Lumineau  penchait  la  tête  sur  sa  poi- 
trine, comme  un  vieux  maître  dont  on  a  méprisé 
la  bonté,  et  qui  a  de  la  peine.  Il  soupira,  et  dit  : 

—  Viens-t'en  tout  de  suite  avec  moi. 

Pas  un  mot  à  Marie-Rose,  pas  un  coup  d'œil. 
L'affaire  se  réglerait  d'abord  entre  hommes.  La 
fille  ne  comptait  pas,  en  ce  moment. 
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Déjà  le  métayer  avait  rebroussé  chemin,  et,  à 
lentes  enjambées  regagnait  la  Fromentière.  Jean 
Nesmy  le  suivait  à  quelques  pas,  son  fusil  sur  le 
dos,  balançant  au  bout  de  son  bras  les  vanneaux 
et  la  sarcelle  qu'il  avait  ramassés  près  du  mur. 
Loin  derrière  eux,  Rousille  marchait  le  :ong  de  la 
haie,  tout  angoissée,  et  tantôt  elle  regardait  Jean 
Nesmy  et  tantôt  le  maître  qui  allait  décider  entre 
eux. 

Quand  les  deux  hommes  pénétrèrent  dans  la 
cour,  elle  n'osa  s'avancer  plus  loin,  elle  s'appuya 
contre  le  pilier  du  portique  en  ruine,  à  demi 
cachée,  la  tête  posée  sur  un  coude,  pour  observer 
ce  qui  se  passerait.  Le  père  et  le  valet  traversèrent 
l'espace  libre,  se  dirigeant  vers  la  chambre  de  Jean 
Nesmy,  qui  se  trouvait  à  gauche,  au  bout  des 
étables.  On  n'entendait  aucun  bruit  que  celui 
des  sabots  heurtant  les  cailloux  du  sol.  Cepen- 
dant Rousille  avait  aperçu  l'infirme,  accroupi  au 
premier  soleil,  près  du  mur  de  l'étable.  Il  hochait 
la  tête  d'un  air  de  contentement.  Ses  yeux  mau- 
vais ne  quittaient  pas  l'étranger  dénoncé  par  lui, 
l'heureux  d'hier  devenu  l'accusé.  Non  loin,  Fran- 
çois, monté  sur  une  échelle,  tirait  du  foin  d'une 
meule  dont  la  tranche  ressemblait  à  un  pan  de 
muraille.   Sournoisement,  par-dessous  le  bord  de 
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son  chapeau,  il  regardait  aussi.  Mais  sur  son 
visage  lymphatique,  aucune  méchante  pensée, 
non,  rien  qu'un  peu  de  curiosité  qui  allongeait  en 
museau  ses  lèvres  et  ses  fortes  moustaches  jaunes. 
Il  travaillait  tout  doucement,  alin  de  pouvoir  res- 
ter là  plus  longtemps,  et  voir  la  Un  de  l'aventure. 

Toussaint  Lumineau  et  le  valet  furent  bientôt 
dans  le  réduit  encombré  de  barriques  vides,  de 
paniers,  de  pelles  et  de  pioches,  qui  avait  servi  de 
chambre,  depuis  longtemps,  aux  domestiques  de 
la  Fromenlière.  Le  maître  s'assit  sur  le  coin  du 
lit,  tout  au  fond.  Son  expression  n'avait  pas 
changé.  C'était  la  même  physionomie,  paternelle 
et  digne,  où  se  mêlaient  le  regret  de  se  séparer 
d'un  bon  serviteur,  et  l'énergique  résolution  de 
ne  point  souffrir  une  atteinte  à  son  autorité,  une  j 
injure  à  son  rang.  Il  s'accourt  sur  une  vieUle  fu- 
taille, encore  marquée  de  (foulures  de  suif,  et  où 
le  soir  Jean  Nesmy  posait  sa  chandelle.  Sa  tête  se 
releva,  lentement,  dans  le  jour  qui  venait  par  la 
porte  ouverte,  et  il  parla  enfin  au  jeune  homme 
qui  avait  quitté  son  chapeau,  et  demeurait  debout 
dans  le  milieu  de  la  petite  pièce. 

—  Je  t'avais  gagé  pour  quarante  pistoles,  dit-il. 
Tu  as  reçu  ton  dû  à  la  Saint-Jean.  Combien 
reste-t-il  à  te  payer  aujourd'hui? 
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Le  gars  s'absorba,  comptant  et  recomptant  avec 
sis  doigts  sur  la  toile  de  sa  blouse.  Les  veines  de 
son  front  se  tendaient  sous  l'effort  de  l'esprit.  Il 
avait  le  regard  fixé  sur  le  sol,  et  aucune  autre  idée 
ne  traversait  l'opération  compliquée  de  ce  rural 
calculant  le  prix  de  son  travail. 

Pendant  ce  temps,  le  métayer  se  remémorait 
l'histoire  brève  de  ce  Boquin,  venu  par   hasard 


dans  le  Marais,  pour  y  chercher  de  la  cendre  de 
.  ^oouse,  dont  les  Vendéens  se  servent  comme  en- 
grais,  embauché  au  passage  et  rapidement  accou- 
tumé en  ce  pays  nouveau  ;  les  trois  années  que 
l'étranger  avait  vécues  sous  le  toit  de  la  Fro- 
mentière,  un  an  avant  le  service  militaire  et  deux 
ans  depuis,  années  de  rude  et  vaillant  labeur, 
d'honnête  conduite,  sans  un  reproche  grave,  de 
résignation  étonnante,  malgré  l'hostilité  des  fils, 
qui  avait  commencé  dès  le  premier  jour  et  n'avait 
jamais  désarmé. 

—  Ça  doit  faire  quatre-vingt-quinze  francs,  dit 
Jean  Nesmy. 

—  C'est  aussi  mon  compte,  dit  le  métayer. 
Tiens,  voilà  l'argent.  Regarde  s'il  n'y  manque 
rien. 

De  la  poche  de  sa  veste,  où,  d'avance,  il  avait 
mis  la  somme  qu'il  devait,  Toussaint  Lumineau 
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tira  une  pile  de  pièces  d'argent,  qu'il  jeta  sur  le 
fond  de  la  barrique. 

—  Prends,  mon  gars  ! 

L'autre,  sans  y  toucher,  se  recula. 

—  Vous  ne  voulez  plus  de  moi  à  laFromentière? 

—  Non,  mon  gars,  tu  vas  partir. 
La  voix  s'attendrit,  et  continua: 

—  Je  ne  te  renvoie  pas  parce  que  tu  es  fainéant. 
Et  même,  quoique  ça  m'ait  causé  de  l'ennui,  je 
ne  t'en  veux  pas  d'aimer  trop  la  chasse.  Tu  m'as 
bien  servi.  Seulement,  ma  fille  est  à  moi,  Jean 
Nesmy,  et  je  ne  t'ai  pas  accordé  avec  Rousille. 

—  Si  c'est  son  goût,  et  si  c'est  le  mien,  maître 
Lumineau? 

—  Tu  n'es  pas  de  chez  nous,  mon  pauvre  gars. 
Qu'un  Boquin  se  marie  avec  une  fille  comme 
Rousille,  ça  ne  se  peut,  tu  le  sais  :  tu  aurais  mieux 
fait  d'y  penser  avant. 

Jean  Nesmy,  pour  la  première  fois,  ferma  à 
demi  les  yeux,  et  il  devint  plus  pâle,  et  ses 
lèvres  s'abaissèrent  aux  coins  comme  s'il  allait 
pleurer. 

Il  reprit,  d'une  voix  toute  basse  : 

—  J'attendrais  tant  qu'il  vous  plairait  pour 
l'avoir.  Elle  est  jeune  et  moi  aussi.  Dites  seule- 
ment le  temps,  et  je  dirai  oui. 
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Mais  le  métayer  répondit: 
—  Non,  ça  ne  se  peut.  Il  faut  t'en  aller. 
Le  valet  tressaillait  de  tout  le  corps.   Il  hésita 
un  moment,  les  sourcils  froncés,  le  regard  attaché 
à  terre.  Puis  il  se  décida  à  ne  pas  dire  sa  pensée: 
«  Je  n'y  renonce  pas.  Je  reviendrai.  Je  l'aurai.  » 
Comme  ceux  de  sa  race  taciturne,  il  renferma  son 
secret,  et,   ramassant   l'argent,  il  le   compta,  en 
laissant   tomber   les   pièces   une  à  une,  dans  sa 
poche.   Puis,  sans   ajouter   un  mot,  comme  si  le 
métayer  n'eût  plus  existé  pour  lui,  il  se  mit  à 
rassembler  les  quelques  vêtements  et  le  peu  de 
linge  qui  étaient  à  lui.   Tout  pouvait  tenir  dans 
sa  blouse  bleue  qu'il  noua  par  les  manches  au 
canon  de  son  fusil,  moins  une  paire  de  bottes 
qu'il  pendit  avec  une  ficelle.  Quand  il  eut  fini, 
levant  son  chapeau,  il  prit  la  porte. 

Dehors,  il  faisait  grand  soleil.  Jean  Nesmy 
marchait  lentement.  La  volonté  hardie  qui  était 
en  ce  frêle  garçon  lui  tenait  la  tête  haute,  et  il 
regardait  du  côté  de  la  maison,  cherchant  Rou- 
sille  aux  fenêtres.  Il  ne  la  vit  point.  Alors,  au 
milieu  de  ce  grand  carré  vide,  lui  le  valet,  lui  le 
chassé,  lui  qui  n'avait  plus  qu'un  instant  à 
demeurer  à  la  Fromentière,  il  appela  : 
—  Rousille  ! 
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Une  coiffe  aiguë  dépassa  l'angle  du  portail. 
Marie-Rose  s'échappa  de  son  abri.  Elle  s'élança,  la 
figure  toute  baignée  de  larmes.  Mais  presque 
aussitôt  elle  s'arrêta,  intimidée  par  la  vue  de  son 
père  qui  venait  d'apparaître  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  saisie  de  peur  parce  qu'un  cri  s'élevait 
du  même  côté  de  la  cour,  à  cinquante  pas  de  là, 
et  faisait  se  détourner  Jean  Nesmy  : 

—  Dannion  ! 

Une  apparition  monstrueuse  sortait  de  l'étable. 
L'infirme,  tête  nue,  les  yeux  hagards,  agité  d'une 
colère  impuissante,  accourait.  Les  bras  raidis  sur 
^ses  béquilles,  son  torse  énorme  secoué  par  les 
(fM^mots  et  par  ses  grognements  de  bête  furieuse,  la 
bouche  ouverte,  il  répétait  le  vieux  cri  de  haine 
contre  l'étranger,  l'injure  que  les  enfants  du  Marais 
jettent  au  damné  du  Bocage  : 

—  Dannion  !  Dannion  sarraillon  !  Sauve-toi  ! 
Lancé  avec  une  vitesse  qui  disait  la  violence  de 

la  passion  et  la  force  de  l'homme,  il  approchait. 
Toute  la  haine  qu'il  avait  au  cœur,  toute  la  jalousie 
qui  le  torturait  et  toute  la  souffrance  de  l'effort 
rendaient  effrayante  cette  face  convulsée,  projetée 
en  avant  par  secousses.  Et  l'être  puissant  qu'eût  été 
cet  estropié  sans  le  malheur  d'autrefois,  se  recon- 
stituait dans  l'imagination,  et  donnait  le  frisson. 
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Quand  elle  le  vit  tout  près  du  valet,  Rousille 
eut  peur  pour  celui  qu'elle  aimait.  Elle  courut  à 
Jean  Nesmy,  elle  lui  mit  les  deux  mains  sur  le 
bras,  et  elle  l'entraîna  en  arrière,  du  côté  du 
chemin.  Et  Jean  Nesmy,  à  cause  d'elle,  se  mit  à 
reculer,  lentement,  tandis  que  l'infirme,  devenu 
plus  furieux,  l'insultait  et  criait  : 

—  Laisse  ma  sœur,  Dannion  ! 

La  voix  du  métayer  s'éleva,  au  fond  de  la 
cour  : 

—  Arrête  ici,  Mathurin,  et  toi,  Nesmy,  laisse 
ma  fille  ! 

Il  s'avançait,  en  parlant,  mais  sans  hâte,  comme 
un  homme  qui  ne  veut  pas  compromettre  sa 
dignité.  L'infirme  s'arrêta,  écarta  ses  béquilles  et 
s'affaissa,  épuisé,  sur  les  cailloux.  Mais  Jean 
Nesmy  continua  de  reculer.  Il  avait  mis  sa  main 
dans  celle  de  Rousille.  Ils  furent  bientôt  entre  les 
piliers  du  portail,  où  s'encadrait  la  clarté  du 
matin.  Au  delà  commençait  le  chemin.  Le  valet 
se  pencha  vers  Rousille,  et  la  baisa  sur  la  joue. 

—  Adieu,  ma  Rousille  !  dit-il. 

Elle  s'enfuit  à  travers  la  cour,  les  mains  sur  les 
tempes,  pleurant  sans  se  retourner.  Et  lui,  l'ayant 
vue  disparaître  au  coin  de  la  maison,  du  côté  de 
l'aire,  cria  : 
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—  Mathurin  Lumineau,  je  reviendrai! 

—  Essaye!  répondit  l'infirme. 

Le  valet  de  la  Fromentlère  commençait  à 
monter  le  chemin  qui  passait  \levant  la  métairie. 
11  allait  péniblement,  comme\brisé  de  fatigue, 
tout  brun  dans  son  vêtement  d'ayfiit.  Au  bout  de 
son  fusil  il  n'avait  qu'une  veste,  une  blouse,  trois 
chemises,  deux  appeaux  de  buis  pour  les  cailles, 
qui  s'entre-choquaient  comme  des  noix,  choses 
légères,  qu'il  sentait  pesantes.  L'effroi  de  son 
retour  subit  à  l'état  de  journalier  quêteur  de  pain 
l'avait  saisi  pendant  qu'il  nouait  ses  hardes.  Il 
pensait  déjà  à  J'accuedde  la  mère  qui  allait  le  voir 
entrer,  toute  transie.  A  chaque  pas  il  s'arrachait 
aussi  à  quelque  chose  qu'il  aimait,  parce  qu'il 
avait  vécu  trois  ans  dans  cette  Fromentière. 
L'âme  était  lourde  de  souvenirs,  et  il  allait  lente- 
ment, ne  regardant  rien,  et  voyant  tout.  Les 
arbres  qu'il  frôlait,  il  les  avait  émondés  de  sa 
serpe  ou  battus  de  son  fouet  ;  les  terres,  il  les 
avait  labourées  et  moissonnées  ;  les  jachères,  il 
savait  en  quoi  elles  seraient  ensemencées  demain. 

Lorsqu'il  fut  en  arrière  de  la  ferme,  sur  le 
renflement  de  la  route  où  étaient  jadis  quatre 
moulins  qui  ne  sont  plus  que  deux,  il  osa  se 
retourner  pour  souffrir  un  peu  plus.  Il  considéra 

4. 
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la  plaine  du  Marais,  inondée  de  lumière,  où  les 
roseaux  séchés  par  l'automne  mettaient  un  cercle 
d'or  aulour  des  prés;  quelques  métairies  recon- 
naissais à  leur  panache  de  peupliers ,  îles 
habitées  de  ce  désert,  où  il  laissait  des  amis  et 
de  bonnes  heures  dont  on  se  souvient  dans  la 
peine  ;  il  parcourut  du  regard  les  maisons  pres- 
sées de  Sallertaine,  et  l'église  qui  les  domine, 
paroisse  des  dimanches  finis  ;  puis  il  arrêta  son 
âme  sur  la  Fromentière,  comme  plane  un  oiseau, 
les  ailes  grandes.  De  la  hauteur  où  il  était,  il 
apercevait  les  moindres  détails  de  la  métairie. 
Une  à  une  il  compta  les  fenêtres,  il  compta  les 
portes  et  les  virettes,  et  les  traînes  autour  des 
champs,  où  le  soir,  depuis  deux  ans  surtout,  il 
ne  manquait  guère  de  chanter  en  ramenant  ses 
bœufs.  Quand  il  revit  le  verger  clos,  tout  au  loin, 
large  comme  une  cosse  de  pois,  il  se  détourna 
vite.  Et  son  pied  heurta,  sur  la  route,  une  bête 
tojsonnie,  qui  s'était  couchée  là,  silencieusement. 

—  C'est  toi,  Bas-Rouge?  dit  le  valet.  Mon 
pauvre  chien,  tu  ne  peux  pas  me  suivre  où  je  vais. 

En  marchant,  il  passait  la  main  sur  le  front  du 
chien,  entre  les  deux  oreilles,  à  l'endroit  que 
Kousille  aimait  à  caresser.  Après  vingt  pas,  il  dit 
encore  : 
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—  Faut  t'en  aller,  Bas-Rouge  :  je  ne  suis  plus 
d'avec  vous  I 

Bas-Rouge  fit  encore  une  petite  trotte  auprès 
du  valet.  Mais,  quand  il  arriva  à  la  dernière  haie 
de  la  Fromentière,  il  s'arrêta,  en  effet,  et  revint 
seul. 
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—  Rousille,  dit  le  père,  un  peu  avant  midi, 
quand  elle  rentra  pour  aider  sa  sœur  à  préparer 
le  dîner,  tu  ne  mangeras  pas  avec  nous,  ni 
aujourd'hui,  ni  les  jours  qui  suivront  :  les  filles 
d'honneur  comme  Éléonore  auraient  honte,  et 
nous  aussi,  de  manger  à  côté  d'une  créature  qui 
donne  ses  amitiés  à  un  failli  Boquin.  En  voilà 
un  promis  pour  toi  !  Un  gars  du  loin,  qui  n'au- 
rait pas  même  une  armoire  pour  se  mettre  en 
ménage  !  Bon  pour  les  servantes  de  chez  eux  I 
Mais  ils  ne  valent  pas  cher  à  l'jiuneau  Marais, 
tous  ces  dannions  !  Je  suis  guéri  d'en  prendre  à 
mon  service...  On  en  aurait  fait  des  chansons  sur 
mon  compte...  Et  à  présent,  tiens-toi  sage,  Rou- 
sille, et  ôte-toi  de  devant  moi  ! 
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Il  parlait  ainsi,  plus  durement  qu'il  ne  pensait, 
parce  que  Mathurin  l'avait  entretenu  longtemps, 
après  le  départ  du  valet,  et  lui  avait  communiqué 
quelque  chose  de  son  ressentiment. 

Marie-Rose  ne  répondit  pas,  même  par  une 
larme,  et  se  retira  dans  sa  chambre.  Non,  elle 
ne  songeait  pas  à  dîner,  avec  eux  ou  sans  eux. 
Mais  elle  se  mit  à  s'habiller,  comme  elle  faisait 
le  dimanche,  prenant  tour  à  tour,  dans  l'armoire, 
sa  robe  noire  Teleyçga  iin  grand  pli,  qui  laissait 
voir  ses  jambes  ;  sa  coiffe  la  plus  fine,  pyramide 
brodée  que  tenait  ferme  un  transparent  de  papier 
blanc  posé  sur  les  cheveux  ;  ses  bas  fleuris  de 
points  en  relief;  ses  sabots  à  nez  retroussé,  qui 
avaient  l'air  d'une  proue  de  bateau.  Autour  du  y 
cou,  sur  la  nuque  que  le  corsage  écnancredu 
Marais  laisse  à  découvert,  elle  jeta  un  mouchoir 
de  soie  bleue,  large  d'un  doigt.  Et,  ayant  lissé 
ses  bandeaux  bruns  avec  un  peu  d'eau,  ayant 
essuyé  ses  yeux  qui  étaient  rouges,  elle  descendit 
dans  la  cour,  et  tourna  vers  Sallertaine. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  avait 
l'impression  d'être  seule  au  monde.  Mathurin  ne 
l'aimait  pas.  François  ne  l'aurait  pas  comprise. 
André  lui-même,  le  soldat  d'Afrique  qui  allait 
revenir,  et  qui   se  montrait  doux  avec  elle,  la 
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considérait  comme  une  petite  et  ne  lui  parlait 
qu'en  plaisantant.  Elle  était  femme  cependant,  et 
grande,  puisqu'elle  souffrait.  Et  il  fallait  quel- 
qu'un à  qui  confier  sa  peine.  Jusque-là,  si  on  la 
rudoyait,  si  on  la  méprisait,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  le  dire,  et  il  lui  suffisait,  pour  l'ou- 
blier, de  penser  à  Jean  Nesmy.  A  présent  que  sa 
peine  était  faite,  justement,  du  départ  de  celui 
qu'elle  aimait,  son  âme  demandait  de  l'aide,  son 
âme  cherchait  où  se  poser.  Dans  sa  détresse,  elle 
avait  songé  aux  Michelonne. 

Rousille  passait  près  du  verger  clos  ;  Rousille 
longeait  la  bordure  du  Marais  d'où  l'on  voit 
Sallertaine  sur  sa  motte.  Non,  elle  n'avait  d'espoir 
qu'en  ces  pauvres  Michelonne,  de  regret  que  de 
ne  pas  être  encore  dans  leur  petite  maison  du 
bourg.  Leur  bienveillance  coutumière  lui  semblait 
en  ce  moment  une  chose  d'un  prix  infini,  qu'elle 
n'avait  pas  assez  estimée.  La  seule  pensée  de  leurs 
visages  ronds,  flétris  et  souriants,  lui  était  comme 
un  but.  Il  lui  semblait  que  pour  avoir  simplement 
vu  les  Michelonne,  et  même  si  elle  n'osait  rien 
leur  dire,  elle  serait  consolée  un  peu,  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  des  cœurs  fermés,  les  vieilles 
filles,  ni  des  personnes  qui  jasent  sur  les  yeux 
rouges  des  jeunesses. 
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Comment  les  aborderait-elle?  Oh!  c'était  bien 
facile!  Elle  avait  promis  de  retirer  son  argent,  et 
de  le  prêter,  pour  payer  la  ferme.  Elle  leur 
dirait  :  «  Je  viens  pour  l'argent,  dont  le  père  a 
besoin.  »  Et  après,  si  elles  devinaient  la  moindre 
chose,  elle  dirait  tout,  tout  ce  qui  l'accablait,  la 
peine  qu'elle  ne  pouvait  plus  porter  seule. 

Il  était  près  d'une  heure.  L'air  chaud,  mêlé  de 
brume,  tremblait  sur  les  prés.  Rousille  allait  vite. 
Voici  le  grand  canal,  uni  comme  un  miroir; 
voici  le  pont  jeté  sur  l'étier,  et  la  route  qui 
tourne  et,  aux  deux  bords,  les  maisons  du  bourg, 
toutes  blanchies  à  la  chaux,  avec  leurs  vergers 
en  arrière,  penchés  vers  le  Marais.  Rousille  hâte 
encore  le  pas.  Elle  a  peur  d'être  appelée  et  obligée 
de  s'arrêter,  car  les  Lumineau  connaissent  tout  le 
monde  dans  le  pays.  Mais  les  bonnes  gens  font 
mérienne,  ou  bien  ils  saluent  de  loin,  sans  sortir 
de  l'ombre  :  «  Bonjour  petite!  Eh!  comme  tu 
vas  !  —  Je  suis  pressée  :  il  y  a  des  jours  comme 
ça  !  —  Faut  croire  !  »  disent-ils.  Et  elle  passe. 
Elle  arrive  sur  la  place  longue,  qui  va  se  rétré- 
cissant jusqu'à  l'église.  Maintenant  elle  ne  regarde 
plus  que  la  chétive  habitation  posée  à  l'endroit  le 
plus  étroit,  là-bas,  en  face  de  la  porte  latérale  par 
où,  le  dimanche,  entrent  les  fidèles.  C'est  tout 
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petit  :  une  fenêtre  sur  la  place,  une  autre  sur 
une  ruelle  descendante,  un  perron  d'angle  de  trois 
marches.  C'est  très  ancien,  bâti  sous  la  volée  des 
cloches,  sous  l'ombre  du  clocher,  le  plus  près 
possible  de  Dieu.  Les  Michelonne  ont  toujours 
demeuré  là.  Rousille  les  devine  derrière  les  murs. 
Un  demi-sourire,  une  lueur  d'espoir  traverse  ses 
yeux  tristes.  Elle  gravit  les  trois  marches,  et 
s'arrête  pour  reprendre  haleine. 

Quand  RousilLe  appuya  le  doigt  sur  le  poucier 
de  fer  PndÏÏIéTla  porte  s'ouvrit  avec  un  bruit  de 
sonnette  si  menu,  si  bien  assourdi,  qu'il  fallait 
des  oreilles  de  chatte  pour  l'entendre. 

Mais  c'étaient  de  vraies  chattes,  toujours  aux 
aguets,  les  deux  Michelonne,  les  faiseuses  de  capes 
de  Sallertaine.  Elles  n'eurent  pas  plutôt  pres- 
senti une  visite,  à  l'ombre  qui  se  projetait  par  la 
porte  vitrée,  qu'elles  écartèrent  d'un  même  mou- 
vement leurs  chaises  toutes  voisines,  et  tournèrent 
la  tête,  laissant  leurs  mains  chargées  d'étoffe 
noire  retomber  sur  leurs  genoux.  Elles  se  ressem- 
blaient beaucoup,  les  deux  sœurs.  Elles  avaient 
les  mêmes  rides  en  arc,  profondes  dans  la  chair 
rose,  autour  de  la  bouche  édentée,  autour  du  nez 
qui  était  rond,  autour  des  yeux  qui  luisaient 
d'une  lumière  bleue,  enfantine    comme  d'un  rire 
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perpétuel.  C'était,  chez  elles,  le  reflet  de  soixante 
ans  de  travail,  d'amitié  paisible  et  de  bonne 
conscience.  Et  il  s'y  mêlait  un  peu  de  malice  sans 
méchanceté,  quelque  chose  comme  de  la  flamme  de 
jeunesse,  économisée  au  cours  de  la  vie  et  survivant 
dans  un  visage  de  vieilles.  La  misère  ne  leur  avait 
pas  manqué,  mais  elles  l'avaient  toujours  portée 
à  deux.  Depuis  leur  enfance  elles  travaillaient  là, 
dans  le  rayon  de  la  même  fenêtre,  l'une  touchant 
l'autre,  et  le  jour  s'avivait  et  décroissait  sur  leurs 
aiguilles  en  marche.  Pour  fabriquer  une  cape, 
pour  tailler  le  drap  et  pour  le  coudre,  il  n'y  avait 
point  à  Sallertaine,  ni  au  Perrier  ni  à  Saint- 
Gervais,  d'ouvrières  plus  adroites  et  plus  enten- 
dues. On  les  aimait.  Dès  que  la  douceur  de  l'air 
permettait  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  risquer  sur 
l'appui  un  pot  de  géraniuimlierre,  il  n'était  guère 
de  passant  qui  ne  dit,  en  de  valanipar  M  ruelle, 
pêcheur,  chasseur,  bourrinier,  éleveur  de  che- 
vaux :  «  Bonsoir  et  bon  espoir,  les  Michelonne  î  » 
Elles  répondaient  honnêtement,  d'un  ton  flûte, 
sans  qu'on  pût  reconnaître  la  voix  de  l'aînée 
d'avec  celle  de  la  cadette.  On  les  invitait  aux 
veillées  d'automne,  parce  qu'elles  savaient  encore 
des  chansons,  quand  la  jeunesse  était  à  bout  de 
mémoire.  Le  curé  disait  d'elles  :   «  La  fleur  de 
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mes    paroissiennes  !    C'est     dommage     qu'elles 
n'aient  point  de  gnu^iejj»  ^uu^ul^j^) 

Lorsque  Marie-Rose  entra,  elles  ne  se  levèrent 
pas,  mais  elles  dirent  ensemble,  Adélaïde  près  de  la 
fenêtre  et  Véronique  un  peu  plus  loin  : 

—  C'est  loi,  petite  Lumineau!  Bonjour,  ma 
belle  ! 

—  Assieds-toi,  dit  Adélaïde,  car  tu  as  l'air  tout 
essoutïlée. 

—  Tu  n'es  pas  malade,  au  moins  ?  dit  Véro- 
nique. Tes  yeux  sont  grands  comme  ceux  de 
la  fièvre? 

—  Merci,  mes  tantes,  répondit  Marie-Rose,  — 
elle  les  appelait  «  mes  tantes  »  à  cause  d'une 
parenté  extrêmement  difficile  à  établir,  mais  sur- 
tout à  cause  de  leur  bonté,  —  j'ai  marché  vite,  et 
c'est  vrai  que  je  suis  lasse.  Je  viens  pour  l'argent. 

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard  de 
côté,  riant  déjà  à  la  pensée  des  noces  prochaines, 
et  l'aînée,  Adélaïde,  passant  son  aiguille  sur 
ses  lèvres,  comme  pour  les  dérider,  demanda: 

—  Tu  te  maries  donc? 

—  Oh  !  que  non  !  répondit  Marie-Rose.  Je  me 
marierai  comme  vous,  mes  tantes,  avec  mon  banc 
d'église  et  mon  chapelet.  C'est  pour  le  père,  qui 
n'a  pas  de  quoi  payer  le  fermage.  On  est  en  retard. 
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Et  comme,  en  parlant,  elle  ne  regardait  pas 
les  yeux  de  ses  vieilles  amies,  mais  bien  le 
sombre  de  la  chambre,  quelque  part  vers  les  lits 
qui  se  suivaient  le  long  du  mur,  les  Micheîonne 
hochèrent  la  tête,  pour  se  communiquer  leur 
impression,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  nou- 
veau tout  de  même  dans  la  vie  de  Rousille.  Mais 
les  Micheîonne  étaient  plus  polies  encore  que 
curieuses.  Elles  réservèrent  leur  pensée  pour  les 
longues  heures  de  causerie  à  deux,  et  Adélaïde, 
rejetant  la  cape  à  demi  ouvrée,  joignant  ses 
mains  noueuses  et  blanches  comme  des  osse- 
lets, penchant  sa  taille  toute  plate,  reprit  gaie- 
ment : 

—  Vois-tu,  ma  belle,  tu  arrives  bien  I  Je  t'ai 
pris  à  bail  ton  argent  pour  obliger  mon  neveu, 
qui  a  des  juments  dans  le  Marais,  comme  tu  sais, 
et  des  jolies.  11  est  malin  pour  plusieurs,  ce  grand 
Francis.  N'a-t-il  pas  vendu  hier,  justement,  pour 
un  si  gros  prbt  qu'il  ne  veut  pas  le  dire,  sa  pou- 
liche grrsM>omirieleç  qui  courait  comme  un  van- 
neau fou,  et  que  tous  les  marchands  et  tous 
les  dannions  chérissaient  de  l'œil,  en  passant  sur 
les  prés  !  Pour  rendre  un  bon  morceau  de  la 
somme,  il  ne  sera  guère  gêné,  tu  comprends. 
Combien  veux-tu  ? 
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—  Cent  vingt  pistoles. 

—  Tu  les  auras.  G'est-il  pressé? 

—  Oui,  tante  Adélaïde.  Je  les  ai  promises  pour 
demain. 

—  Alors,  Véronique,  ma  fille,  si  tu  allais  chez 
le  neveu  ?  La  cape  attendra  bien  une  heure. 

La  cadette  se  leva  aussitôt,  et  elle  était  si 
petite  debout,  qu'elle  ne  dépassait  pas  la  tête  de 
Marie-Rose  assise.  Prestement,  elle  secoua  son 
tablier  noir,  sur  lequel  des  bouts  de  fil  s'étaient 
collés,  embrassa  la  nièce  sur  les  deux  joues  : 

—  Adieu,  Rousille  !  Demain  tu  n'auras  qu'à 
revenir  ici,  ton  argent  y  sera  avec  nous. 

Dans  la  paix  du  bourg  assoupi,  on  entendit 
descendre,  le  long  de  la  ruelle,  le  pas  glissant  de 
Véronique. 

Celle-ci  n'avait  pas  plutôt  disparu,  qu'Adélaïde 
se  rapprocha  de  Marie-Rose,  et,  pointant  sur  elle 
ses  yeux  toujours  indulgents  et  clairs,  mais  dont 
les  paupières,  en  ce  moment,  battaient  d'in- 
quiétude : 

—  Petite,  dit-elle  vivement,  tu  as  du  chagrin  ? 
Tu  as  pleuré  ?  Tiens  !  tu  pleures  encore  ! 

La  main  ridée  saisit  la  main  rose  de  l'enfant. 

—  Qu'as-tu,  ma  Rousille?  Dis-moi  comme  à  ta 
mère:  j'ai  de  son  cœur  pour  toi. 
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Marie-Rose  retenait  ses  larmes.  Elle  ne  vou- 
lait pas  pleurer,  puisqu'elle  pouvait  parler.  Fris- 
sonnante au  contact  de  la  main  qui  touchait  la 
sienne,  les  yeux  brillants,  ferme  de  visage,  comme 
si  elle  s'adressait  à  tous  les  ennemis  devant  les- 
quels elle  s'était  tue  : 

—  Ils  ont  renvoyé  Jean  Nesmy  !  dit-elle  en  se 
levant. 

—  Lui,  ma  chère?  un  si  bon  travailleur! 
Comment  ont-ils  fait  cela? 

—  Parce  que  je  l'aime,  tante  Michelonne  !  Ils 
l'ont  chassé  ce  matin.  Et  ils  croient  que  tout  sera 
fini  entre  nous  parce  que  je  ne  le  verrai  plus.  Ah  ! 
mais  non  !  Ils  ne  connaissent  donc  pas  les  filles  d'ici? 

—  Bien  dit,  Maraîchine  I  fit  la  Michelonne. 

—  Je  leur  donnerai  tout  mon  argent,  oui,  je 
veux  bien.  Mais  mon  amitié,  où  je  l'ai  mise,  je 
la  laisserai.  Elle  est  jurée  comme  mon  baptême. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  misère  ;  je  n'ai  pas  peur 
qu'il  m'oublie.  Le  jour  où  il  reviendra,  car  il 
a  promis  de  revenir,  j'irai  au-devant  de  lui. 
Personne  ne  m'en  empêchera.  Quand  il  y  aurait 
le  Marais  à  traverser  en  joie,  et  de  la  neige,  et 
de  la  glace,  et  toutes  les  filles  du  bourg  pour  rire 
de  moi,  et  mon  père  et  mes  frères  pour  me  le 
défendre,  j'irai  ! 
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Debout,  irritée,  elle  jetait  son  amour  et  sa  ran- 
cune aux  murs  de  cette  chambre  déshabituée 
d'entendre  des  paroles  à  voix  haute.  Elle  parlait 
pour  elle-même,  pour  elle  seule,  parce  qu'elle 
souflrait.  Elle  regardait  devant  elle,  vaguement, 
sans  s'occuper  de  la  Michelonne.  Celle-ci,  pour- 
tant s'était  levée  ;  elle  écoutait,  tout  son  corps 
agité  et  soulevé,  si  bien  prise  aux  paroles  de 
Rousille,  si  bien  emportée  au  dehors  de  son 
cercle  restreint  de  pensées,  que  toute  la  paix 
avait  disparu  de  son  visage,  et  qu'une  femme  se 
retrouvait  sous  la  vieille  fille  opprimée  par  la 
vie,  une  femme  qui  se  souvenait  et  qui  rajeunis- 
sait pour  souffrir  avec  l'autre. 

—  Tu  as  raison,  petite  ;  je  t'approuve  ;  aime-le 
bien  ! 

Rousille,  à  ce  mot,  baissa  les  yeux  vers  la 
Michelonne,  et  elle  eut  la  révélation  d'un  être 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Le  regard  avait  une 
flamme  ;  les  pauvres  bras,  perclus  de  rhuma- 
tismes, se  tendaient  vers  Rousille  et  tremblaient 
d'émotion. 

—  Oui,  aime-le  bien  !  Ton  bonheur  est  avec 
lui.  Laisse  faire  le  temps,  mais  ne  cède  pas,  ma 
Rousille,  parce  que  j'en  connais  d'autres  qui  ont 
refusé  de  se  marier,   dans   leur  jeunesse,    pour 
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plaire  à  leur  père,  et  qui  ont  eu  tant  de  peine,  par 
la  suite,  à  tuer  leur  cœur  !  Ne  vis  pas  seule,  car 
c'est  pire  que  la  mort.  Ton  Nesmy,  je  le  connais. 
Ton  rsesmy  et  toi,  vous  êtes  de  vrais  terriens, 
comme  la  campagne  n'en  a  plus  guère.  Et  si  la 
vieille  tante  Adélaïde  peut  te  servir,  te  défendre, 
te  donner  ce  qu'elle  a  pour  t'établir,  viens  me 
trouver,  ma  fille,  viens  ! 

Elle  tenait  maintenant  Rousille  embrassée, 
courbée  sur  son  corsage  noir.  Et  Rousille  se  lais- 
sait aller  aux  larmes,  sur  l'épaule  de  la  Miche- 
Jonne,  à  présent  qu'elle  avait  tout  dit. 

La  chambre  fut  un  moment  silencieuse  comme 
le  village  tout  entier,  sous  la  lourde  chaleur.  Puis 
la  Michelonne  se  dégagea  doucement  de  l'étreinte 
de  l'enfant,  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  mais  sans 
qu'on  pût  la  voir  du  dehors.  Un  coin  du  Marais 
s'encadrait  vers  l'ouest,  entre  deux  toits  voisins, 
un  angle  dont  les  lignes  fuyaient  à  l'infini  dans 
Y  herbe  rousse. 

—  N'est-ce  pas,  demanda- t-elle  à  voix  basse, 
c'est  Mathurin  qui  t'a  dénoncée? 

—  Oui,  tout  le  jour  il  m'espionnait. 

—  11  est  jaloux,  vois-tu  !  Il  t'en  veut. 

—  De  quoi,  le  malheureux  ! 

—  D'être  jeune,  ma  pauvre  ;  il  est  jaloux  de 
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lous  ceux  qui  pourraient  prendre  la  place  qui  lui 
revenait,  de  François,  d'André,  de  toi.  11  est 
comme  un  damné,  quand  il  entend  dire  qu'un 
autre  conduira  la  ferme  du  père.  Veux- tu  que  je 
te  dise  tout? 

Sa  main  frêle  se  leva,  et  montra  les  lointains  de 
Marais  où  des  peupliers,  aussi  menus  que  des 
brins  d'avoine,  rayaient  par  place  le  ciel, 

—  Eh  bien,  il  pense  encore  à  celle  de  la  Seu- 
lière  ! 

—  Pauvre  frère,  dit  Rousille  en  remuant  la 
tête,  s'il  y  pense  encore,  elle  se  moque  bien  de 
lui! 

—  Innocente  !  reprit  la  vieille  tout  à  fait  bas. 
Je  sais  ce  que  je  sais.  Défie-toi  de  Malhurin,  parce 
qu'il  a  bu  trop  d'amour  pour  oublier.  Défie-toi  de 
Félicité  Gauvrit,  parce  qu'elle  enrage  d'être  mé- 
tayère et  que  les  épouseurs  ne  viennent  plus. 

Rousille  allait  répondre.  La  Michelonne  lui  fit 
signe  de  se  taire.  Elle  entendait  un  pas  dans  la 
ruelle.  Vite,  elle  essuya  ses  yeux,  elle  se  rassit, 
elle  ramassa  l'ouvrage,  comme  une  petite  fille 
surprise  en  faute  par  sa  mère.  Des  sabots  cla- 
quèrent au  pied  du  mur,  dépassèrent  le  perron 
d'angle,  tournèrent  vers  le  bas  de  la  place. 

Ce  n'était  pas  Véronique. 
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Marie-Rose  s'était  reculée.  Elle  considérait  son 
unique  amie,  vieille,  usée,  craintive,  mais  dont  le 
cœur  était  encore  jeune.  Et  elle  ne  songea  plus 
à  ce  qu'elle  voulait  répondre.  Et  elle  dit  simple- 
ment : 

—  Adieu,  tante  Michelonne.  Si  j'ai  besoin 
d'aide,  je  sais  où  aller. 

—  Adieu,  petite  !  Défie-toi  de  Mathurin  !  Défie- 
toi  de  celle  de  là-bas  ! 

Elles  ne  se  parlèrent  plus  que  par  leurs  yeux 
qui  ne  se  quittaient  pas.  Rousille  se  retirait  à 
reculons.  Bientôt  la  porte  s'ouvrit  ;  le  loquet 
retomba  :  il  ne  resta  plus  dans  la  chambre  qu'une 
vieille  pliée  bien  bas,  qui  s'efforçait  de  coudre 
dans  le  drap  noir,  et  qui  ne  voyait  plus  son 
aiguille. 


5. 


IV 


LE  PREMIER  LABOUR  DE  SEPTEMBRE 


C'était  le  surlendemain  du  jour  où  Rousille 
avait  vu  les  Michelonne,  un  lundi.  La  veille,  des 
nuées  d'orage,  sorties  de  la  mer  l'une  après  l'autre, 
de  l'aube  jusqu'au  soir  avaient  passé  sur  le  pays, 
et,  comme  des  poches  éventrées  d'où  le  grain 
coule,  avaient  versé  leur  pluie  aux  terres  arides. 
Beaucoup  de  feuilles,  celles  des  hautes  branches 
surtout,  étaient  tombées  ;  les  autres,  encore 
lourdes,  restaient  penchées.  Un  parfum  de  forêt 
mouillée  s'élevait  vers  le  ciel  calme  et  laiteux.  Il 
ne  faisait  pas  de  brise  ;  aucun  oiseau  ne  chantait  ; 
la  campagne  semblait  uniquement  attentive  aux 
dernières  gouttes,  formées  pendant  la  nuit,  et 
qui  s'écrasaient  au  pied  des  arbres,  avec  des  vibra- 
tions de  métal.  Quelque  chose  avait  dû  mourir. 
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dont  le  monde  demeurait  accablé.  Et,  en  effet,  sur 
les  collines  de  Ghallans,  au  large  de  la  Fromen- 
tière,  le  grincement  lointain  d'une  charrue,  les 
appels  d'un  toucheur  de  bœufs,  disaient  le  com- 
mencement des  labours  d'automne. 

A  la  Fromentière,  Éiéonore  et  Marie-Rose 
chauffaient  le  four  dans  la  boulangerie,  qui  se 
trouvait  aux  deux  tiers  de  la  maison  à  gauche, 
et  qui  séparait  leur  chambre  d'avec  le  réduit  où 
couchait  François.  La  flamme  jaillissait  de  l'ou- 
verture en  demi- cercle  béante  au  fond  de  la  pièce; 
elle  s'échappait  en  torsades  lourdes,  en  groupes 
de  pétales  rouges  et  redressés  sur  leurs  tiges. 
Éiéonore,  debout,  dans  une  robe  de  mauvaise  in' 
dienne  qui  lui  collait  à  la^peau.  soulevait  au  bout 
d'une  fourche  en  fer  des  bourrées  d'épines  entas* 
sées  à  ses  pieds,  et  les  poussait  dans  le  brasier. 
Marie-Rose,  affairée,  sortait  et  revenait,  apportant 
la  pâte  de  pain  dans  des  corbeilles  de  paille.  Elles 
ne  se  parlaient  pas  :  depuis  longtemps  l'intimité 
s'était  relâchée  entre  les  deux  sœurs.  Cependant, 
comme  Éiéonore  se  détournait,  pour  la  dixième 
fois,  vers  la  porte,  et  semblait  interroger  la  cour 
déserte  : 

—  Qu'attends-tu    donc,    Lionore  ?    demanda 
Rousille. 
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—  Rien,  répondit  maussadefiTent  l'aînée  :  j'ai 
chaud,  les  yeux  me  piquent. 

Elle  se  mit  aussitôt  à  séparer  les  braises  ardentes 
et  à  les  ranger  en  talus  le  long  des  bords  du 
four.  Quand  ce  fut  fait.:  .    +j 

—  Aide- moi  à/enfourner,  dit-elle. 

Une  à  une,  Jes  mottes  de  pâte,  marbrées  de 
farine  et  de  veines  cra^tjg]  îes,  étaient  versées  par 
Rousille  sur  une  large  pelle  plate,  qu'Éléonore 
glissait  sur  les  carreaux  brûlants,  et  retirait  d'un 
coup  sec.  Il  y  avait  vingt  mottes  de  douze  livres, 
de  quoi  nourrir  toute  la  Fromentière  et  de  quoi 
donner  aux  pauvres  du  lundi  pendant  une  quin- 
zaine. La  dernière  venait  d'être  placée  près  de 
l'entrée,  qu'Éléonore  bouchait  avec  une  plaque  de 
Ayf%UA^  _tôlej  les  deux  sœurs  s'essuyaient  les  joues  avec 
leurs  manches  ;  une  odeur  de  pain  frais  s'échap- 
pait par  les  fentes  du  four,  quand  une  grosse 
voix  rieuse  appela  du  dehors  : 

—  Monsieur  François  Lumineau,  c'est-il  ici  ? 

Un  visiteur  qu'on  voyait  assez  souvent  à  la  Fro- 
mentière depuis  quelques  mois,  le  facteur,  tendait 
une  lettre  à  en-tête  imprimé.  Il  ajouta  pour  plai- 
santer, pour  dire  quelque  chose  : 

—  Ça  vient  encore  des  chemins  de  fer  de  l'État, 
mam'selle  Lionore!  On  a  donc  des  amis,  là-bas? 
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—  Merci,  dit  rapidement  Éléonore,  en  prenant 
la  lettre  et  en  la  serrant  dans  la  poche  de  son  ta- 
blier ;  je  la  remettrai  au  frère.  Il  fait  beau  temps 
aujourd'hui  pour  courir? 

—  Mais  oui,  plus  beau  que  pour  chauffer  le 
four,  à  ce  que  je  vois.  *    j 

L'homme  fit  demi-tour  sur  ses  souliers  ^cuTés/*WH "°^ 
et,  de  son  pas  sans  élan,  qui  faisait  sept  lieues  par 
jour  pour  trente  sous,  s'éloigna. 

Éléonore,  appuyée  contre  la  porte,  ne  s'occu- 
pait plus  de  lui.  Elle  considérait,  comme  hypno- 
tisée, la  bordure  de  papier  blanc  qui  dépassait 
l'ouverture  de  sa  poche.  Une  émotion  extraordi- 
naire s'emparait  d'elle.  Ses  paupières  se  gonflaient. 
La  poitrine  se  soulevait  sous  le  corsage  d'indienne 
taché  de  farine  et  de  suie. 

—  Tu  as  des  secrets,  va,  je  sais  bien,  dit  Marie- 
Rose  un  peu  derrière  elle.  Je  ne  te  les  demande 
pas  ;  je  suis  habituée,  à  la  maison,  à  être  seule 
de  mon  espèce.  Mais  je  vois  tout  de  môme  bien 
des  choses.  Hier  encore,  après  la  messe,  tu  as  été, 
avec  François,  lire  un  papier  dans  la  ruelle  de  la 
Michelonne,  et  tu  faisais  de  grands  gestes,  pendant 
que  je  prenais  l'argent. . .  Oh  !  voilà  que  tu  pleures! . . . 
C'est  si  triste,  Éléonore,  de  voir  pleurer  sa  sœur... 
sans  comprendre,...  sans  rien  pouvoir  lui   dire  I 
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La  grande  Eléonore,  à  la  stupéfaction  de 
Rousille,  lui  tendit  la  main,  en  arrière,  sans  se 
détourner,  et  cette  main  tremblait.  Elle  attira  la 
petite  sur  son  cœur  qui  battait  follement.  Pour 
la  première  fois  depuis  des  années,  vaincue  par 
rémotion,  elle  posa  sa  joue  sur  le  front  de 
Rousille,  et,  tout  à  coup,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  il  y  a  un  secret,  ma 
pauvre  Rousille,  un  si  grand  que  je  n'en  aurai 
jamais  deux  pareils...  Je  ne  peux  pas  te  le  dire... 
Il  est  là  dans  la  lettre...  Mais  c'est  François  qui 
doit  la  lire  d'abord,  et  puis  le  père...  Dieu,  que 
je  suis  malheureuse  ! 

Rousille,  tendrement,  leva  son  visage  tout  contre 
le  visage  en  pleurs  de  l'aînée. 

—  Mais  le  secret,  Lionore,  ça  ne  regarde  que 
François,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  moi  aussi,  moi  aussi  !  Oh  !  quand  tu 
apprendras,  Piousille  I...  C'est  François  qui  m'a 
décidée  ;  il  m'en  a  tant  dit  que  j'ai  cédé...  J'ai 
signé,...  à  présent  tout  est  fini...  Cependant,  s'il 
n'était  pas  là,  vois-tu,  je  sens  que  je  ne  pourrais 
pas,  que  je  casserais  le  marché,  que  je  refu- 
serais. . . 

—  Tu  pars,  Lionore  ?  cria  la  petite  en  se 
reculant. 
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Elle  ne  reçut  d'autre  réponse  que  l'extrême 
pâleur  de  l'aînée. 

—  Tu  pars?  reprit-elle.  Où  vas-tu?  Ne  nous 
laisse  pas  ! 

Eléonore,  d'abord  stupéfaite,  eut  un  geste  de 
colère.  Elle  repoussa  celle  que,  dans  un  moment 
de  douleur,  elle  avait  attirée. 

—  Tais-toi  !  fit-elle.  Ne  dis  pas  des  mots 
pareils  !  Tu  veux  donc  nous  vendre? 

—  Je  n'en  ai  guère  envie. 

—  Ils  viennent!...  Tu  les  as  entendus!...  Tu 
parles  pour  eux,  vendeuse  de  secrets  ! 

—  Mais  non  ! 

—  Les  voilà,  écoute  ! 

On  entendait  le  pas  assourdi  des  hommes, 
distants  les  uns  des  autres,  qui  revenaient  pour 
le  repas  de  midi. 

Eléonore,  affolée,  la  voix  coupée  par  l'émotion 
et  devenue  presque  suppliante,  reprit  : 

—  C'est  Matliurin  qui  est  devant...  Pourvu 
qu'il  n'ait  pas  compris  ce  que  tu  as  dit,  Rousille,... 
rien  qu'à  me  voir  il  devinera  tout...  Je  ne  peux 
pas  retourner  à  la  maison  avec  des  yeux  comme 
ça,  tout  rouges...  vas-y  à  ma  place...  va  tremper 
la  soupe...  j'irai  dans  un  moment  avec  vous... 

Les  hommes  rentraient,  ils  marchaient  comme 
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à  l'ordinaire,  sans  se  hâter,  et  François  seul 
pouvait  pressentir  la  nouvelle  qui  les  attendait. 
La  chaleur  avait  séché  les  herbes  et  les  feuilles. 
Le  joiir  voilé  était  d'une  douceur  pénétrante. 
Des  jinots,  en  vols  bondissants,  s'abattaient  dans 
les  char roy ères  où  les  chardons  penchaient, 
brisés  par  le  pied  des  bêtes.  L'odeur  du  pain 
chaud  s'épandait  autour  de  la  ferme. 

Et,  réjoui  par  ce  parfum  de  vie,  J.<j  grand 
vieux  métayer  entra  dans  la  salle  où  Mathurin 
l'avait  précédé.  Quand  elle  les  eut  vus  dispa- 
raître, Éléonore ,  qui  guettait  à  la  porte  de 
la  boulangerie,  traversa  la  cour  et  rejoignit 
François  dans  l'étable.  Celui-ci  venait  de  jeter  à 
terre  une  lourde  charge  de  maïs,  et  repliait  la 
corde  sur  son  bras. 

—  Tiens!  dit-elle.  Ils  te  demandent!  Elle  m'a 
brûlé  le  sang,  ta  lettre  ! 

Toute  pâle  encore,  Éléonore  tendait  la  lettre, 
et  la  regardait  passer  de  ses  mains  dans  celles 
de  l'autre,  avec  un  respect  craintif  de  la  destinée 
inconnue. 

—  Pour  quand  est-ce  ?  dit-elle.  Dépêche-toi  ! 
Le   gars,    sans   émotion  apparente,  essaya  de 

sourire  pour  marquer  sa  supériorité  d'homme, 
déchira    lentement    l'enveloppe    avec    ses    gros 
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doigts  mouillés,   lut,    réfléchit   un  moment,  et 
répondit  : 

—  Allons,  c'est  pour  demain  ! 

—  Demain,  Jésus! 

—  Oui,  je  dois  être  à  midi  à  la  Roche,  pour 
prendre  mon  service  dans  les  chemins  de  fer. 

Éléonore  se  couvrit  le  visage  des  deux  mains. 

—  Ah  ça  !  ne  me  lâche  pas,  toi,  maintenant  1 
continua  l'homme.  Est-ce  que  tu  veux  me 
lâcher? 

—  Non,  François,  mais  partir  demain... 
demain  ! 

—  Pas  demain,  ce  soir,  tout  à  l'heure...  Fallait 
bien  t'y  attendre.  Voilà  deux  mois  que  tu  es 
engagée  avec  le  cafetier  de  la  rue  Neuve.  As-tu 
signé  le  bail,  oui  ou  non? 

—  Oui. 

—  M'as-tu  promis  de  tenir  mon  ménage? 

—  Oui,  François. 

—  Quand  tu  me  demandais  de  te  trouver  une 
bonne  place  aussi,  à  la  Roche,  j'ai  bien  voulu 
m'occuper  de  toi,  mais  à  condition  que  tu  ferais 
mon  ménage.  J'ai  besoin  de  quelqu'un,  moi  I  Et 
tu  ne  veux  plus  venir  à  présent? 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Eh   bien  !   je  dirai   au   père,   moi,  tout  à 
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l'heure,  ce  que  tu  m'avais  promis.  Reste  donc: 
ils  te  feront  une  jolie  vie  à  la  Fromentière,  quand 
je  serai  parti  ;  sans  parler  du  procès  que  l'homme 
de  la  Roche  commencera  tout  de  suite,  tu  entends, 
tout  de  suite,  si  tu  refuses  de  prendre  le  débit 
que  tu  as  loué!  Reste!  Moi,  je  m'en  vas! 

Elle  enleva  les  mains  de  dessus  sa  figure,  et, 
toujours  dominée  par  l'impression  du  moment: 

—  J'irai,  dit-elle;  quand  tu  voudras,  je  serai 
prête  ;  seulement  je  ne  pourrais  pas  t'entendre 
parler  au  père:  ne  lui  parle  pas  devant  moi... 

Elle  quitta  en  hâte  l'étable,  et  rentra  dans  la 
salle  pour  servir  le  dîner,  tandis  que  François 
donnait  à  ses  bœufs  leur  ration  de  fourrage,  et 
s'attardait  à  ce  travail. 

Toussaint  Lumineau  causait  tranquillement 
avec  Mathurin.  Assis  côte  à  côte  devant  la  table 
et  regardant  fumer  leur  assiette  de  soupe,  ils 
devisaient  du  nouveau  valet  qu'il  faudrait  em- 
baucher prochainement. 

—  Je  l'embaucherai  à  la  foire  de  Ghallans, 
disait  le  père. 

—  C'est  trop  tard. 

—  Nous  ferons  de  notre  mieux  jusque-là,  mon 
garçon.  Je  le  prendrai  fort,  je  choisirai  un  valet 
du  pays. 
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—  Oui,  pas  un  Boquin,  surtout!  On  les 
connaît  ! 

Toussaint  Lumineau  hocha  la  tête,  et  dit  dou- 
cement : 

—  Ne  lui  fais  pas  injure,  Mathurin.  J'ai  ren- 
voyé Jean  Nesmy,  et  j'ai  eu  raison.  Mais,  pour 
le  travail,  il  n'y  avait  que  de  bonnes  choses  à 
dire  de  lui.  Ça  travaillait  honnêtement.  Ça  aimait 
la  terre,  tandis  que  d'autres... 

La  petite  Rousille  écoutait,  les  yeux  baissés, 
comme  une  statue,  près  de  la  fenêtre.  François 
entra. 

—  Tandis  que  d'autres,  continua  le  père  en 
élevant  un  peu  la  voix,  n'ont  pas  assez  de  vail- 
lance, tout  à  fait.  N'est-ce  pas,  mon  François  ? 

Le  fils  blond  et  rose  haussa  les  épaules  en 
s'asseyant. 

—  C'est  trop  dur,  dit-il.  Depuis  que  je  suis 
revenu,  je  ne  puis  plus  m'y  refaire  à  ce  métier-là. 

—  Ah  !  moitié  de  paysan,  cria  Mathurin,  tu 
n'as  pas  honte?  Moi,  si  je  pouvais  marcher,  le 
père  n'aurait  pas  même  besoin  d'un  valet.  Regarde 
ces  bras- là  ! 

Et  il  tendait  ses  bras,  dont  les  muscles  sail- 
laient sous  l'étoffe  de  la  veste,  comme  des  nœuds 
de  chêne  emprisonnés  dans  Técorce.  Et  le  sang 
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lui  montait  au  visage,  et  gonflait  jusqu'aux  veines 
et  aux  glandes  de  ses  yeux. 

—  Pauvre  gars!  dit  le  père  en  lui  touchant  la 
main  pour  l'abaisser;  pauvre  gars,  je  sais  bien, 
ton  malheur  coûte  cher  à  la  Fromentière... 

Il  ajouta,  après  un  petit  silence  : 

—  Nous  ferons  tout  de  même  de  jolis  labours, 
mes  enfants,  avec  François,  et  notre  Driot,  qui 
ne  tardera  guère,  et  le  valet  que  je  prendrai... 
Pour  aujourd'hui,  j'ai  idée  d'attaquer  la  pièce  de 
la  Gailleterie,  qui  n'a  pas  donné  depuis  deux  ans. 
La  pluie  a  dû  mollir  la  terre.  La  charrue  mordra 
bien. 

Eléonore,  qui  venait  de  pousser  la  porte  de  la 
décharge,  s'arrêta  toute  troublée,  en  voyant  Fran- 
çois remuer  les  lèvres  comme  s'il  voulait  répondre 
et  dire  le  secret.  Mais  aucun  mot  ne  sortit  plus 
de  la  bouche  du  cadet  tant  que  dura  le  repas. 

Vers  la  fin,  comme  ils  allaient  se  lever  de  table, 
Mathurin  regarda  le  ciel  par  les  vitres  enfumées, 
et  demanda  : 

—  Père,  emmenez-moi  avec  le  harnais  ? 

—  Oui,  bien  sûr.  Va  quérir  la  voiture,  Lionore; 
et  toi,  François,  enjugue  les  bêtes. 

Il  était  presque  gai,  le  métayer  de  la  Fromen- 
tière.  Les  enfants  pensèrent  qu'il  avait  l'esprit 
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vers  Driot,  dont  il  disait  le  nom,  maintenant, 
plus  de  dix  fois  le  jour.  Mais  ce  n'était  que  le 
premier  labour  de  la  saison  qui  le  rendait 
content. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  père  se  passa 
autour  du  corps  la  sangle  attachée  à  l'étroite 
caisse  de  bois  où  l'infirme  était  assis,  et,  comme 
on  haie  un  bateau,  il  tira  la  charrette.  Les 
bœufs  marchaient  devant,  conduits  par  François. 
Ils  montèrent  par  le  chemin  où  les  pas  de  Jean 
Nesmy  étaient  encore  marqués  dans  la  poussière. 
C'étaient  quatre  bœufs  superbes  précédés  par  une 
jument  grise,  Noblet,  Cavalier,  Paladin  et  Mate- 
lot tous  de  même  robe  fauve,  avec  des  cornes 
'  évasées,  l'échiné  haute,  l'allure  lente  et  souple. 
Traînant  sans  peine  la  charrue  dont  le  soc  était 
relevé,  ils  gravissaient  la  pente,  et  quand  une 
pousse  de  ronce,  tendue  en  travers  de  la  route, 
tentait  leur  muflepaveuxi/ils  ralentissaient  en- 
semble l'effort,  et  la  chaîne  de  fer  qui  liait  le 
premier  couple  au/umon  touchait  terre  et  sonnait. 
François,  le  long  de  leurs  flancs,  s'en  allait,  tout 
sombre.  Une  pensée  l'occupait,  qui  n'était  point 
celle  du  travail  quotidien. 

Ceux  qui  venaient  derrière  lui,  le  métayer  et 
l'infirme,  ne  parlaient  pas  davantage.   Mais  leur 
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esprit  demeurait  enfermé  dans  l'horizon  qu'ils 
traversaient.  Ils  inspectaient  avec  le  môme  amour 
tranquille  les  fossés,  les  barrières,  les  coins  de 
champ  aperçus  au  passage;  ils  réfléchissaient 
aux  mêmes  choses  simples  et  anciennes,  et  en  eux 
la  méditation  était  le  signe  de  la  vocation,  la 
marque  du  glorieux  état  de  ceux  qui  font  vivre 
le  monde.  Quand  ils  furent  arrivés  en  haut  de 
la  butteTuans  la  pièce  de  la  Cailleterie,  le  père 
aida  Mathurin  à  sortir  de  la  voiture,  et  l'infirme 
s'assit  au  pied  d'un  cormieraont  les  branches 
faisaient  une  ombre  fine  sur  le  talus.  Devant  eux, 
la  jachère  descendait  en  courbe  régulière,  hérissée 
d'herbes  sèches  et  de  fougères.  Quatre  haies  des- 
sinaient et  fermaient  le  rectangle.  Par-dessus 
celle  du  bas,  on  voyait  les  profondeurs  du  Marais, 
comme  une  plaine  bleue  sans  divisions.  Et  le 
père,  ayant  fait  sauter  la/en^ille  qui  retenait  le 
soc,  rangea  lui-même  la  charrue  près  de  la  haie 
de  gauche,  et  la  mit  en  bonne  place. 

—  Reste  là  au  chaud,  dit-il  à  Mathurin.  Toi, 
François,  conduis  bien  droit  tes  bœufs.  C'est  un 
beau  jour  de  labour.  Ohé!  Noblet,  Cavalier, 
Paladin,  Matelot! 

Mup  de  fouet  fit  plier  les  reins  à  la  jument 
)  ;  les  quatre  bœufs  baissèrent  les  cornes 
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et  tendirent  les  jarrets  ;  le  soc,  avec  un  bruit  de 
faux  qu'on  aiguise,  s'enfonça;  la  terre  s'ouvrit, 
brune,  formant  un  haut  remblai  qui  se  brisait  en 
montant  et  croulait  sur  lui-même,  comme  les 
eaux  divisées  par  l'effraye  d'un  navire.  Les  bonnes 
bêtes  allaient  droit  et  sagement.  Sous  leur  peau 
plissée  d'un  frémissement  régulier,  les  muscles 
se  mouvaient  sans  plus  de  travail  apparent  que  si 
elles  eussent  tiré  une  charrette  vide  sur  une  route 
unie.  Les  herbes  se  couchaient,  déracinées  : 
trèfles,  folles  avoines,  plantains,  phleoles,  pimpre- 
nelles,  lotiers  à  fleurs  jaunes  déjà  mêlées  de 
gousses  brunes,  fougères  qui  s'appuyaient  sur 
leurs  palmes  pliées,  comme  de  jeunes  chênes 
abattus.  Une  vapeur  sortait  du  sol  frais  surpris 
par  la  chaleur  du  jour.  En  avant,  sous  le  pied 
des  animaux,  une  poussière  s'élevait.  L'attelage 
s'avançait  dans  une  auréole  rousse  que  traver- 
saient les  mouches.  Et  Mathurin,  à  l'ombre  du 
cormier,  regardait  descendre  avec  envie  le  père, 
le  frère,  la  jument  grise,  et  les  quatre  bœufs 
de  chez  lui  dont  la  croupe^  diminuait  sur  la 
pente.  ^ca^C 

—  François,  disait  le  métayer,  réjoui  de  sentir 
battre  dans  ses  mains  les  bras  de  la  charrue, 
François,    prends  garde  à    PsobJet    qui    moU^J 
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Touche  Matelot!...  La  jument  gagne  à  gauche!... 
Veille,  mon  gars,  tu  as  Tair  endormi! 

Le  cadet,  en  effet,  ne  prenait  aucun  goût  à  con- 
duire le  harnais.  Il  songeait  qu'il  fallait  parler, 
et  la  peur  de  commencer  lui  tenait  le  front 
baissé.  Us  tournèrent  au  bas  du  champ,  et  remon- 
tèrent, traçant  un  second  sillon  près  du  premier. 
Les  cornes  des  bœufs,  l'aiguillon  de  François, 
commencèrent  à  reparaître  au  ras  des  herbes 
qu'observait  Mathurin.  Celui-ci,  pour  saluer  le 
retour  du  harnais,  se  mit  à  «  Jioter  »,  à  chanter, 
de  toute  sa  voix,  la  lente  mélopée  que  chacun 
varie  et  termine  comme  il  veut-Les  notes  s'envo- 
laient, puissantes,  avec  des  ^orituresa'un  art 
ancien  comme  le  labour  même.  Elles  soutenaient 
le  pas  des  bêtes  qui  en  connaissaient  le  rythme  ; 
elles  accompagnaient  la  plainte  des  roues  sur  les 
moyeux  ;  elles  s'en  allaient  au  loin,  par-dessus 
les  haies,  apprendre  à  ceux  de  la  paroisse  qui 
travaillaient  dehors  que  la  charrue  soulevait  enfin 
la  jachère,  dans  la  Gailleterie  des  Lumineau.  Elles 
réjouissaient  aussi  le  cœur  du  métayer.  Mais 
François  demeurait  sombre. 

Quand    l'attelage    atteignit    l'ombre    du    cor- 
mier : 

—  Père,    dit    Mathurin,  vous  ferez    bien    de 
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replanter  notre  vigne  qui  s'en  va.  Dès  que  Driot 
sera  là,  faudra  nous  y  mettre.  Qu'en  dites- vous? 

Car  il  avait  toujours  l'esprit  en  songerie  vers 
l'avenir  de  la  Fromentière. 

Le  métayer  arrêta  les  bœufs,  leva  son  chapeau,^ 
et  ses  cheveux  apparurent  tout  fumants.  11  sourit 
de  contentement. 

—  Tu  as  de  jolies  idées,  Mathurin;  si  le  grain 
pousse  bien  dans  la  Cailleterie,  foi  de  Lumineau, 
j'achète  du  plant  pour  la  vigne...  J'ai  espoir  dans 
notre  labour  d'aujourd'hui...  Allons,  cadet,  range 
le  harnais...  Ménage  ta  jument  qui  a  chaud, 
flatte-la  un  peu,  tiens-toi  dans  sa  vue  pour  qu'elle 
aille  plus  sagement. 

L'attelage  repartit.  Une  lumière  ardente  et 
voilée  enveloppait  bêtes  et  gens.  Tous  les  flancs 
battaient.  Les  mouches  criblaient  l'air.  Des  tour- 
terelles, gorgées  de  rem  berge,  se  posaient  dans 
les  ormes,  fuyant  les  chaumes  embrasés. 

Gomme  l'infirme  ne  chantait  plus,  le  métayer 
dit,  vers  la  moitié  du  champ  : 

—  À  ton  tour  de  noter,  François  !  Chante, 
mon  garçon,  ça  t'éjouira  le  cœur. 

Le  jeune  homme  continua  une  dizaine  de  pas, 
puis  il  essaya  de  noter  :  «  Oh  !  oh  !  les  valets, 
oh!  oh!  oh!  »  Sa  voix,  qu'il  avait  plus  haute 
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que  Mathurin,  fit  dresser  l'oreille  des  bœufs,  et 
s'en  alla  tremblante.  Mais,  tout  à  coup,  elle 
s'arrêta,  brisée  par  la  peur  dont  il  n'était  pas 
maître.  Il  se  raidit,  leva  le  menton  vers  le  Marais, 
s'efforça  encore  de  chanter,  et  trois  notes  jaillirent. 
Puis  un  sanglot  termina  la  chanson,  et  rouge  de 
honte,  le  gars  se  remit  à  marcher  en  silence,  le 
visage  tourné  vers  la  jachère,  devant  le  vieux 
métayer  qui,  par-dessus  la  croupe  des  bœufs,  le 
regardait. 

Pas  un  mot  ne  fut  dit,  de  part  ni  d'autre,  tant 
que  le  père  n'eut  pas  achevé  le  sillon.  Alors,  au 
bas  du  champ,  Toussaint  Lumineau  demanda, 
troublé  jusqu'au  fond  de  l'àme  : 

—  Tu  as  du  nouveau,  François,  qu'y  a-t-il 
donc  ? 

Ils  étaient  à  trois  pas  de  distance,  le  père  au 
ras  de  la  haie,  le  fils  de  l'autre  côté  de  l'attelage, 
à  la  tête  des  premiers  bœufs. 

—  Il  y  a,  père,  que  je  m'en  vais  î 

—  Que  dis-tu,  François?...  Le  chaud  du  jour 
t'a  touché  l'esprit...  Tu  es  malade  ?... 

Mais  il  reconnut  aussitôt,  à  l'expression  des 
yeux  de  son  fils,  qu'il  se  trompait,  et  qu'il  y 
avait  bien  autre  chose  qu'un  malaise  :  un  malheur, 
François  s'était  décidé  à  parler.  Une  main  passée 
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sur  l'échiné  de  Noblet,  comme  pour  se  retenir, 
si  nerveux  et  enfiévré  qu'il  fléchissait  sur  ses 
jambes,  le  regard  dur  et  insolent,  il  cria  : 

—  J'en  ai  assez  !  C'est  fini  ! 

—  Assez  de  quoi,  mon  gars  ? 

—  Je  ne  veux  plus  remuer  la  terre,  je  ne  veux      . 
plus  soigner  les  bêtes,  je  ne  veux  plus  m'ereioterT?    XL£^-- 
à   vingt-sept   ans,    pour  gagner   de  l'argent   qui 

passe  à  payer  la  ferme  :  voilà  !  Je  veux  être  mon 
maître  et  gagner  pour  moi.  Ils  m'ont  accepté 
dans  les  chemins  de  fer.  Je  commence  demain  ; 
demain,  vous  entendez  ? 

Il  élevait  la  voix  dans  une  sorte  de  rage  : 

—  Je  suis  nommé.  Ce  n'est  pas  à  faire.  C'est 
fait.  J'emmène  avec  moi  Éléonore,  qui  fera  mon 
ménage.  Elle  vient  avec  moi  à  la  Roche.  Elle  en 
a  assez,  elle  aussi.  Elle  a  trouvé  une  bonne  place, 
un  débit  où  elle  gagnera  plus  que  chez  vous. 
Au  moins,  elle  pourra  se  marier...  Et  on  n'est 
pas  de  mauvais  enfants  pour  ça.  N'allez  pas  le 
dire  !  Ne  faites  pas  la  figure  que  vous  faites  !... 
On  a  accompli  notre  temps  chez  vous,  mon  père! 
On  a  patienté  jusqu'au  retour  d'André...  A  pré- 
sent qu'il  revient,  il  peut  bien  vous  aider,  lui  : 
c'est  son  tour  ! 

Le  métayer  était   resté  étourdi  sous  le  coup. 
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Il  avait  seulement  beaucoup  pâli.  Les  dents  ser- 
rées, touchant  sa  charrue  d'un  bras,  il  demeurait 
sans  parole,  les  yeux  fixés  sur  François,  comme 
sur  un  être  privé  de  raison.  Les  idées,  lentement, 
avec  leur  douleur,  lui  entraient  dans  l'âme. 

—  Mon  François,  ce  que  tu  dis  là  ne  se  peut. 
Eléonore  ne  s'est  jamais  plainte  de  son  travail. 

—  Ah  !  bien  oui  ;  pas  à  vous  ! 

—  Toi,  tu  as  toujours  été  bien  aidé.  Si  je  t'ai 
reproche  des  fois  ton  nonchaloir,  cest  que  les 
années  sont  dures  pour  tous.  Mais,  puisque  je 
vais  prendre  un  valet,  puisque  Driot  nous  arrive 
dans  quinze  jours,  ça  fera  quatre  hommes,  avec 
moi  qui  vaux  encore  un  peu.  Tu  ne  pars  pas, 
François  ? 

—  Si. 

—  Où  veux-tu  être  mieux  que  chez  nous  ? 
Est-ce  que  le  pain  t'a  manqué  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  je  t'ai  refusé  des  habits,  ou 
seulement  de  l'argent  pour  ton  tabac  ? 

—  Non. 

—  François ,  c'est  le  cœur  qui  t'a  changé , 
depuis  le  régiment. 

—  Ça  se  peut 

—  Mais  tu  ne  veux  pas  t'en  aller,  dis  ? 


LA  TERRE  QUI   MEURT  101 

Le  gars  fouilla  dans  la  doublure  de  sa  veste, 
et  tendit  la  lettre. 

—  C'est  pour  demain  midi,  fit-il  ;  si  vous  ne 
me  croyez  pas,  lisez  ! 

Par-dessus  la  croupe  du  bœuf,  le  père  étendit 
le  bras.  Mais  il  tremblait  si  fort  qu'il  tâtonnait 
pour  saisir  la  lettre.  Puis,  quand  il  l'eut  entre 
les  mains,  dans  un  subit  accès  de  révolte,  au 
lieu  de  l'ouvrir,  il  la  froissa,  la  tordit,  la  rompit 
en  miettes,  la  jeta  sous  ses  sabots,  l'écrasa  sur 
la  terre  molle. 

—  Tiens  !  cria-t-il,  il  n'y  a  plus  de  lettre  !  Iras- 
tu  encore  ? 

—  Ça  n'empêchera  rien,  répondit  François. 

Il  voulut  passer  devant  le  père  et  s'éloigner. 
Mais,  sur  ses  épaules,  une  main  puissante  s'abat- 
tit. Une  voix  commanda  : 

—  Arrête  ici  ! 

Et  le  fils  dut  s'arrêter. 

—  Qui  t'a  engagé,  François? 

—  Les  chefs. 

—  Non,  qui  t'a  conseillé?  Tu  n'as  pas  fait  ça 
tout  seul.  Il  y  a  eu  un  monsieur,  pour  t'aider.  Qui 
est-ce  ? 

Le  jeune  homme  hésita  un  Lrvstant,  puis,  se 
sentant  prisonnier,  balbutia  : 

6. 
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—  II.  Meffray. 

D'une  poussée,  le  père  le  fit  courir  sur  l'herbe. 

—  Sauve-toi,  à  présent!  Attelle  la  Rousse  à  la 
carriole,  et  tout  de  suite  !  J'y  vais,  moi,  chez  le 
Meffray!... 

Il  avait  crié  cela  dans  sa  colère. 

Mais  quand  il  vit  son  fils  lui  obéir  et  prendre 
le  chemin  de  la  métairie,  quand  il  se  trouva  seul 
dans  le  bas  de  son  champ,  une  angoisse  le  saisit. 
Il  avait  toujours  trouvé  de  l'aide  dans  les  circon- 
stances difficiles  de  sa  vie.  Cette  fois,  surpris  par  le 
danger,  en  plein  travail  de  labour,  il  tourna  lente- 
ment sur  lui-même,  comme  poussé  par  l'habitude, 
et  chercha  dans  la  campagne,  aussi  loin  que  ses  yeux 
pouvaient  porter,  un  sauveur,  un  appui,  quelqu'un 
qui  défendît  sa  cause,  et  le  conseillât.  Ses  bœufs 
au  repos  le  regardaient.  Il  aperçut  d'abord,  entre 
les  arbres,  le  clocher  de  Sallertaine.  Mais  il  secoua 
la  tète.  Non,  le  curé  n'y  pouvait  rien.  Le  vieil  et 
bon  ami  qu'il  consultait  volontiers,  Toussaint 
Lumineau  le  savait  impuissant  contre  les  hommes 
de  la  ville,  les  fonctionnaires,  les  administrations, 
contre  tout  l'inconnu  immense  qui  s'étendait  au- 
tour de  la  paroisse.  Son  regard  quitta  l'église, 
rencontra  des  fermes  et  ne  s'arrêta  pas;  mais  il 
s'arrêta  un  peu  sur  les  toits  aigus  de  la  Fromen- 
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tière.  Ah!  le  marquis,  s'il  avait  été  là!  Rien  ne 
l'intimidait,  lui,  ni  les  galons,  ni  les  titres,  ni  les 
paroles  que  les  pauvres  ne  comprennent  pas.  Et 
rien  ne  lui  coulait  non  plus  :  il  aurait  fait  le 
voyage  de  Paris  pour  empêcher  un  Maraîchin 
de  partir.  Hélas  !  le  château  était  vide.  Plus  de 
maîtres...  Le  vieux  métayer  ramena  ses  yeux  sur 
les  deux  sillons  fraîchement  ouverts,  qui  montaient 
devant  lui  jusqu'au  cormier,  là-bas;  alors  il  songea 
que  Mathurin  devait  attendre  et  s'étonner,  qu'il 
fallait  lui  dire  quelque  chose  et  ne  pas  l'inquiéter. 

—  Ohé  !  cria-t-il,  Lumineau  ! 

Par-dessus  la  courbe  du  champ,  dans  l'air  tran- 
quille, une  voix  répondit  : 

—  Je  suis  toujours  là.  Vous  ne  remontez  pas? 

—  Non.  La  chaîne  du  timon  a  cassé.  J'emmène 
le  harnais. 

—  Bien. 

—  Ne  t'ennuie  pas,  Mathurin,  je  m'en  vas  par 
la  coulée  du  pré  :  Rousille  viendra  te  chercher. 

Il  y  avait,  au  bas  du  champ,  une  brèche  bou- 
chée avec  des  fagots  d'épines,  qui  donnait  sur  une 
mince  bande  de  pré,  et  par  où  on  pouvait  rentrer 
à  la  Fromentière.  Le  métayer,  pour  ne  pas  être 
exposé  aux  questions  de  l'infirme,  prit  cette  route, 
et,  touchant  ses  bœufs,  revint  à  la  ferme. 
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Au  milieu  de  la  cour,  il  aperçut  la  carriole 
altelée,  près  de  laquelle  se  tenait  François  en 
habits  de  dimanche. 

—  Attache  les  bœufs  I  dit-il  rudement. 

Puis,  passant  devant  lui,  ouvrant  la  porte  de  la 
maison,  il  appela  : 

—  Éléonore? 
Rien  ne  répondit. 

Il  entra  dans  la  salle,  traversa  la  décharge,  et 
trouva  Rousille. 

—  Où  est  ta  sœur? 

—  Tout  à  l'heure,  elle  causait  dans  la  cour  avec 
François.  Faut-il  la  chercher? 

—  Non,  ça  suffit.  Je  la  reverrai...  Rousille,  nous 
avons  affaire  à  Ghallans,  moi  et  François.  Nous 
reviendrons  avant  souper.  Toi,  va  quérir  Mathurin, 
qui  se  languirait  dans  la  Gailleterie,  et  ramène-le. 

Sans  un  mot  de  plus,  le  métayer  gagna  l'endroit 
de  la  cour  où  attendait  François.  Il  monta  dans 
la  carriole,  fit  signe  à  son  fils  de  monter  à  côté  de 
lui,  et,  d'un  coup  de  fouet,  enleva  la  jument  qui 
n'était  pas  habituée  à  être  menée  durement.  La 
Rousse  partit  au  galop. 

«  Qu'ont-ils  donc  à  courir  si  vite?  »  pensèrent 
les  rares  témoins  qui  les  virent  passer  sur  la  route, 
témoins    auxquels    rien     n'échappe,    cabareliers 
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devant  leurs  portes,  chineurs  longeant  les  sentes, 
paysans  aux  aguets,  dressés  entre  deux  'souches; 
«  Qu'ont-ils  donc?  Le  vieux  Lumineau  frappe  la 
Rousse,  comme  un  valet  qui  a  peur  du  maître,  et 
il  secoue  les  guides,  et  il  ne  dit  rien  à  son  gars.  » 
Le  métayer  s'exaltait,  en  effet,  dans  la  méditation 
de  son  chagrin.  Sa  colère  grandissait.  11  mar- 
mottait, entre  ses  dents,  des  paroles  qu'il  allait 
dire  à  ce  Mefïray,  et  son  bras,  que  démangeait 
un  besoin  de  lutte  et  de  vengeance,  fouettait  la 
Rousse.  François,  au  contraire,  épuisé  par  l'effort 
qu'il  avait  fait,  rendu  à  son  apathie  naturelle,  se 
laissait  emporter  vers  la  destinée,  et  regardait  la 
campagne  sans  aucune  idée. 

Ce  fut  lui  qui  descendit  le  premier  sur  la  place 
de  Ghallans,  près  des  Halles-Neuves,  et  attacha  la 
jument  à  un  anneau  scellé  dans  un  des  piliers. 
Puis  il  suivit  le  père  qui  tournait  par  une  des 
rues,  à  gauche,  et  s'arrêtait  devant  une  maison 
étroite,  neuve,  bâtie  en^tuneaux  efen  briques. 
Une  plaque  de  fonte,  au-dessous  de  la  sonnette, 
portait  :  «  Jules  Meffray,  ancien  huissier,  con- 
seiller d'arrondissement.  »  ^^IÛ^^^um. 

Le  métayer  sonna  vigoureusement. 

—  Le  patron  est  ici?  demanda-t-il  à  la  servante 
oui  ouvrait. 
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La  fille  considéra  ce  paysan  qui  venait  chez  son 
maître  en  vêtements  de  travail  tachés  de  boue,  et 
qui  n'avait  pas  l'air  d'humeur  accommodante,  à 
en  juger  par  le  ton  des  paroles  et  par  la  couleur 
du  regard.  Elle  répondit: 

—  Je  crois  que  oui,  qu'est-ce  que  vous  lui 
voulez  ? 

—  Dites-lui  que  c'est  Toussaint  Lumineau,  de 
la  Fromentière  ;   qu'il  se  dépêche,  je  suis  pressé! 

Étonnée,  n'osant  faire  entrer  Lumineau  dans  la 
salle  à  manger  où  M.  Meffray  recevait  d'ordinaire 
ses  clients,  elle  laissa  le  métayer  et  François  dans 
le  corridor  tapissé  de  papier  gris,  au  fond  duquel 
l'escalier  tournait.  En  se  retirant,  elle  ne  regar- 
dait pas  François,  dissimulé  en  arrière,  honteux, 
mais  seulement  ce  grand  vieux,  dont  les  épaules 
touchaient  presque  aux  deux  murs  et  qui  se  tenait 
si  droit,  le  chapeau  sur  la  tête,  au-dessous  de  la 
lanterne  en  verre  dépoli  qu'on  n'allumait  jamais. 

Peu  d'instants  après,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit; 
un  homme  s'avança,  de  haute  taille  lui  aussi, 
trop  gros,  vêtu  d'un  complet  de  flanelle  blanche 
et  coiffé  d'une  casquette  de  même  étoffe.  Dans  sa 
figure  rasée  ses  petits  yeux  papillotaient,  gênés 
sans  doute  par  la  brusque  diminution  de  la 
lumière.  C'était  M.  Meffray,  le  grand  électeur  de 
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Challans,  demi-bourgeois  ambitieux,  animé  d'une 
haine  secrète  contre  les  paysans,  et  qui,  sorti  de 
leur  race,  vivant  à  côté  d'eux  dans  un  bourg, 
n'avait  cependant  plus  que  l'intelligence  de  leurs 
défauts,  dont  il  usait.  Averti  de  la  façon  dont 
Lumineau  s'était  présenté,  redoutant  les  scènes 
violentes,  il  s'arrêta  près  de  la  première  marche 
de  l'escalier,  posa  le  coude  sur  la  rampe,  porta 
trois  doigts  à  sa  casquette,  et  dit  négligemment  : 

—  On  aurait  dû  vous  faire  entrer,  métayer. 
Mais  enfin,  puisque  vous  êtes  pressé,  paraît-il, 
nous  pouvons  causer  ici.  J'ai  rendu  service  à 
votre  fils,  est-ce  à  cause  de  cela  que  vous  venez? 

—  Justement,  dit  Lumineau. 

—  Si  je  peux  vous  servir  encore  à  quelque 
chose  ? 

—  Je  veux  garder  mon  gars,  monsieur  Meffray. 

—  Gomment,  le  garder? 

—  Oui,  que  vous  défassiez  ce  que  vous  avez 
fait. 

—  Mais,  ça  dépend  de  lui,  métayer.  As-tu 
reçu  ta  lettre  de  convocation,  François? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Si  tu  désires  ne  pas  te  rendre  à  ton  poste, 
mon  ami,  les  candidats  ne  manquent  pas  pour  te 
remplacer,  tu  sais.  J'ai  dix  autres  demandes  que 
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j'aurais  plus  de  raisons  d'appuyer  que  je  n'en  ai 
eu  pour  appuyer  la  tienne.  Car,  enfin,  vous 
autres  Lumineau,  vous  n'êtes  pas  avec  nous  dans 
les  élections.   Renonces-tu? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  moi  qui  ne  veux  pas  qu'il  parte,  inter- 
rompit Toussaint  Lumineau.  J'ai  besoin  de  lui  à 
la  Fromentière. 

—  Mais  il  est  majeur,  métayer  l 

—  Il  est  mon  fils,  monsieur  Meffray  !  Il  me  doit 
son  travail.  Mettez-vous  à  ma  place,  à  moi  qui 
suis  vieux.  Je  comptais  sur  lui  pour  lui  laisser 
ma  métairie,  comme  mon  père  me  l'a  laissée  à 
moi.  Et  il  s'en  va.  Il  emmène  ma  fille  avec  lui. 
Je  perds  deux  enfants,  et  c'est  par  votre  faute. 

—  Ah  !  pardon  !  je  n'ai  pas  été  le  trouver  ;  il 
est  venu. 

—  Mais  sans  vous  il  ne  partait  pas,  ni  Éléonore! 
11  leur  a  fallu  des  protections.  Vous  appelez  ça  un 
service,  monsieur  Meffray?  Est-ce  que  vous  savez 
seulement  ce  qui  convient  à  François?  L'avez- 
vous  vu  chez  moi,  pour  croire  qu'il  était  mal- 
heureux ?  Monsieur  Meffray,  il  faut  me  le  rendre  ! 

—  Arrangez-vous  avec  votre  fils;  ça  ne  me 
regarde  plus. 

—  Vous  ne  voulez  pas  aller  parler  à  ceux  qui 
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ont  embauché  mon  enfant  et  casser  le  marché? 
Toussaint    Lumineau    s'avança    d'un    pas,    et, 
élevant   la  voix,  tendant  le  bras  en  avant  pour 
mieux  désigner  l'homme: 

—  Alors,  vous  avez  fait  plus  de  mal  à  mon 
fils  dans  un  jour   que  moi    dans  toute   sa  vie  I 

La  lourde  figure  de  M.  Meffray  s'empourpra. 

—  Va-t'en,  vieux  chouan  !  cria-t-il.  Emmène 
ton  fds  !  Devenez  ce  quel  vous  pourrez.  Ah  !  ces 
paysans!   Occupez-vous  d'eux,  voilà  comment  ils 

vous  remercient  !  C&ÎCçeI  ZHi  C°~ 

Le  métayer  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Il  de- 
meura immobile.  Mais  ses  yeux  eurent  une  lueur 
ardente.  Du  fond  de  son  cœur  douloureux,  du 
fond  de  sa  race  catéchisée  depuis  des  siècles,  des 
mots  de  croyant  montèrent  à  ses  lèvres. 

—  Vous  répondrez  d'eux  !  dit-il. 

—  De  quoi? 

—  Là  où  ils  vont,  ils  se  perdront  tous  les 
deux,  monsieur  Meffray,  Vous  répondrez  de  leur 
salut  éternel  ! 

Gomme  étourdi  par  cette  phrase  dont  il  n'avait 
jamais  entendu  le  son,  le  conseiller  d'arron- 
dissement ne  répliqua  pas.  Il  mit  du  temps  à 
comprendre  une  idée  si  différente  de  celles  qui 
l'occupaient  toujours.  Puis  il  jeta  un  regard  de 
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mépris  sur  le  grand  paysan  debout  à  deux  pas 
de  lui,  tourna  sur  ses  talons,  et,  regagnant  la 
porte  du  jardin,  murmura: 

—  Sauvage,  va  ! 

Toussaint  Lumineau  et  son  fds  descendirent 
dans  la  rue.  Ils  allèrent  côte  à  côte,  sans  se 
parler,  jusqu'à  la  carriole,  qu'ils  avaient  laissée 
sur  la  place.  Là,  le  père  détacha  la  jument,  se 
tint  près  du  marchepied,  et  dit  : 

—  Monte,  François,  et  retournons  chez  nous  ! 
Mais  le  jeune  homme  se  recula. 

—  Non,  dit-il,  c'est  fini  !  Vous  ne  me  ferez  pas 
changer.  D'ailleurs,  j'ai  prévenu  Lionore,  qui  doit 
être  déjà  partie  de  la  Fromentière.  Vous  ne  la 
retrouverez  plus. 

Il  avait  quitté  son  chapeau  pour  l'adieu,  et, 
gêné,  il  regardait  l'ancien,  qui  semblait  près  de 
défaillir,  et  qui,  les  yeux  à  moitié  fermés,  s'ap- 
puyait au  brancard. 

Sous  le  couvert  des  Halles,  il  n'y  avait  per- 
sonne. Quelques  femmes,  dans  les  boutiques 
autour  de  la  place,  observaient  négligemment  les 
deux  hommes. 

Après  un  moment,  François  se  rapprocha  un 
peu.  11  tendit  la  main,  sans  doute  pour  serrer, 
une  dernière  fois,  celle   du  père.  Mais  celui-ci, 
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l'ayant  vu,  se  ranima;  d'un  geste  il  lui  défendit 
d'avancer;  puis  il  sauta  dans  la  carriole,  et  fouaiila 
la  Rousse,  qui  se  remit  au  galop. 


4~u~—< 


l'appel  au  mattre 


Éléonore  s'était  laissé  convaincre  :  elle  avait  fui. 
Cette  fille,  molle  et  taible,  écoutait  trop  volon- 
tiers, depuis  des  mois,  cette  passion  de  paresse  et 
de  vanité  que  le  père  contrariait  à  la  Fromentière 
et  qui  s'épanouirait  librement,  là-bas,  à  la  ville. 
Ne  plus  boulanger  le  pain,  ne  plus  traire  les 
vaches,  être  une  demi-dame,  porter  des  chapeaux 
à  rubans...,  pour  des  raisons  pareilles,  elle  s'en 
allait  au  hasard,  n'ayant  d'appui  que  son  frère, 
qui  serait  absent  tout  le  jour.  Elle  cédait  aussi  par 
contagion  d'exemple,  par  ignorance  de  tout.  Elle 
s'abandonnait  à  l'aventure,  à  l'habitation  dans  un 
faubourg,  aux  familiarités  des  clients  de  café,  sans 
deviner  le  péril,  avec  l'inconscience  de  la  profonde 
campagne,  qui  ne  connaît  que  ses  propres  misères. 
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La  séparation  était  accomplie.  Au  moment  où 
le  métayer  partait,  dans  l'espoir  de  ressaisir  en- 
core ses  enfants,  Éléonore  avait  rapidement  quitté 
l'abri  de  la  grange  où  elle  s'était  cachée,  et, 
malgré  les  supplications  de  Marie-Rose  et  de 
Mathurin  lui-même,  elle  avait  assemblé,  courant 
de  chambre  en  chambre,  les  quelques  vêtements 
et  le  peu  de  linge  et  d'objets  qui  lui  appartenaient. 
A  toutes  les  prières  de  Rousille  qui  la  suivait  et 
la  suppliait  de  rester,  à  des  questions  beaucoup 
moins  émues  de  Mathurin,  elle  répondait: 

—  C'est  François  qui  l'a  voulu,  mes  amis  !  Je 
ne  sais  pas  si  je  serai  heureuse,  mais  il  est  trop 
tard  maintenant,  j'ai  promis. 

Et  elle  avait  une  si  grande  crainte  de  voir 
revenir  le  père,  qu'elle  était  comme  folle  de  hâte. 
En  peu  de  temps,  elle  avait  achevé  son  paquet, 
abandonné  la  Fromentière,  gagné  le  chemin  creux 
où  elle  attendrait,  blottie  derrière  les  haies,  le 
passage  du  tramway  à  vapeur  qui  vient  de  Fro- 
mentine  et  conduit  à  Challans.  Là,  elle  devais 
retrouver  François. 

Il  y  avait  de  cela  plusieurs  heures. 

Dans  l'intervalle,  le  père  était  rentré,  au  galop 
de  la  Rousse. 

—  Éléonore?  avait-il  crié. 
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—  Partie  !  avait  répondu  Malhurin. 

Alors,  à  demi  fou  de  chagrin,  jetant  les  guides 
sur  le  dos  de  la  bote  en  sueur,  le  métayer,  sans 
rien  expliquer,  s'était  dirigé  à  grands  pas  vers 
Sallertaine.  Avait-il  une  dernière  espérance,  une 
idée?  Ou  bien  sa  maison  déserte  lui  faisait-elle 
peur  ? 

Il  n'avait  pas  encore  reparu.  La  nuit  tombait. 
Une  brume  moite,  enveloppante  et  douce  comme 
la  mort,  couvrait  les  terres,  et  fouillait  jusqu'aux 
fentes  du  sol.  Dans  la  salle  de  la  Fromentière, 
devant  le  feu  que  personne  n'attisait,  devant  la 
marmite  qui  bouillait  à  peine  avec  un  bruit  de 
plainte,  les  deux  seuls  enfants  que  possédât  la 
ferme  veillaient,  mais  combien  différents  !  Rousille, 
nerveuse,  brûlée  de  fièvre,  ne  pouvait  tenir  en 
place,  et  tantôt  se  levait  de  sa  chaise,  joignait  les 
mains  et  murmurait  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 
tantôt  allait  jusqu'à  la  porte  ouverte  sur  la  nuit. 
Là,  frissonnante,  elle  se  penchait  dans  l'air 
trouble  et  mêlé  d'ombre. 

—  Ecoute  !  disait-elle. 
L'infirme  écoutait,  et  disait  : 

—  C'est  le  biquier  de  Malabrit  qui  ramène  son 
troupeau. 

—  Écoute  encore  I 
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Des  abois  légers,  lointains,  portés  dans  le  grand 
silence,  venaient  mourir  contre  les  murs. 

—  Je  ne  reconnais  pas  la  voix  de  Bas-Rouge, 
reprenait  Mathurin. 

Et,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  un  pas, 
un  cri,  un  roulement  de  voiture  les  mettait  en 
alerte.  Qu'attendaient-ils?  Le  père  qui  ne  ren- 
trait pas.  Mais,  Rousille,  plus  jeune,  plus  croyante 
à  la  vie,  attendait  aussi  les  autres,  l'apparition 
de  François  ou  d'Éléonore,  pas  des  deux,  de  l'un 
seulement,  —  était-ce  trop?  —  qui  se  repentait 
et  qui  revenait.  Que  ce  serait  bon  !  Quelle  ivresse 
d'en  revoir  un  I  II  semblait  que  l'autre  aurait  eu 
le  droit  de  partir,  si  l'un  des  deux  reprenait  sa 
place  à  la  maison.  La  petite  se  sentait  soulevée 
au-dessus  d'elle-même,  par  le  devoir  obscur,  seule 
femme,  seule  agissante,  dans  l'abandon  de  la 
Fromentière. 

Mathurin,  assis  près  du  feu,  les  pieds  envelop- 
pés dans  une  couverture,  demeurait  courbé,  et 
la  flamme  rougissait  sa  barbe  que  le  menton 
écrasait  contre  sa  poitrine.  Depuis  des  heures,  il 
ne  bougeait  pas,  il  parlait  le  moins  possible.  Des 
larmes  coulaient,  par  moments,  le  long  de  ses 
joues.  D'autres  fois,  Rousille,  en  le  regardant, 
s'étonnait  de  voir,  dans  cette  physionomie  absor- 
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bée    par  le  rêve,   passer   une   espèce  de  sourira 
qu'elle  ne  comprenait  pas. 
L'horloge  sonna  neuf  heures. 

—  Mathurin,  dit  la  jeune  fille,  j'ai  peur  qu'il 
ne  soit  arrivé  malheur  à  notre  père  1 

—  Il  raisonne  de  son  chagrin  avec  le  curé,  peut- 
être,  ou  avec  le  maire. 

—  Je  me  dis  ça,  mais  tout  de  même  j'ai  peur. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  comme  moi  l'habitude 
d'attendre.  Que  voudrais-tu  faire? 

—  Aller  au-devant  de  lui,  sur  la  route  de  Sal- 
lertaine. 

—  Va,  si  tu  veux. 

Rousille  courut  aussitôt  dans  sa  chambre,  et,  à 
cause  du  brouillard,  prit  sa  cape  de  laine  noire. 
Quand  elle  revint,  pareille  à  une  petite  religieuse, 
elle  trouva  Mathurin  debout.  Il  avait  rejeté  la 
couverture.  Les  béquilles  étaient  couchées  à  terre, 
et,  par  un  effort  de  volonté,  il  se  tenait  presque 
droit,  appuyé  d'une  main  sur  la  table,  et  de  l'autre 
sur  le  dossier  de  la  chaise.  Il  regarda  sa  sœur  avec 
un  air  d'orgueil  et  de  souffrance  domptée.  La 
sueur  perlait  sur  son  front. 

—  Rousille,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  ferais,  toi, 
si  le  père  ne  revenait  pas  ? 

—  Oh  !  ne  dis  pas  ces  choses-là  !  fit-elle,  en  se 
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cachant  les  yeux  avec  la  main.  Et  ne  reste  pas 
comme  ça  sur  tes  jambes,  tu  me  fais  mal  ! 

—  Eh  bien  !  moi,  dit  Mathurin  gravement,  je 
prendrais  le  commandement  ici.  Je  me  sens  de  la 
force.  Je  sens  que  je  guérirai... 

—  Assieds-toi  !  Assieds-toi,  je  t'en  prie  :  tu  vas 
tomber  ! 

Mais  il  demeura  debout  tandis  qu'elle  gagnait 
la  porte.  A  peine  avait  elle  franchi  le  seuik,  qu'elle 
entendit  cette  masse  humaine  qui  s'affaissait  avec 
un  gémissement.  Elle  se  détourna.  Elle  vit  que 
l'infirme  s'était  rassis  sur  la  chaise  et  qu'il  se 
serrait  à  deux  mains  la  poitrine,  où  le  cœur,  sans 
doute,  battait  trop  vite.  Alors,  sans  bruit,  peu- 
reuse comme  une  chevrette  qui  se  lève  des  fou- 
gères, elle  s'élança  dans  la  cour,  puis  dans  le 
chemin. 

La  lune  naissante  avait  pâli  la  brume  et  l'avait 
diminuée.  On  voyait  loin  déjà.  Dans  une  heure,  la 
nuit  serait  claire.  Marie-Rose,  évitant  les  haies, 
suivait  le  milieu  de  la  virette  qui  conduisait  au 
verger  clos,  puis  au  bord  des  prés.  Elle  courait 
presque.  Elle  avait  peur.  Elle  ne  ralentit  la  marche 
qu'à  la  lisière  du  Marais,  là  où  le  chemin,  subite- 
ment élargi  comme  un  petit  fleuve  côtier,  mêlait 
son    herbe   à  Therbe  indéfinie.   Alors,    rassurée 

7. 


118  LA   TEIIHE   QUI   MEURT 

de  se  sentir  isolée  dans  la  lumière,  elle  écouta. 
Où  était  le  père?  Elle  espérait  entendre  un  pas  de 
voyageur  sur  la  route,  ou  bien  l'aboi  du  chien 
Bas-Rouge.  Mais  non  :  dans  le  paysage  de  brouil- 
lard et  de  rêve  qui  se  formait  et  se  déformait 
incessamment  devant  elle,  parmi  les  clartés  molles 
en  mouvement,  un  seul  bruit  passait,  le  roule- 
ment lointain  de  la  mer  contre  les  dunes  de 
Vendée.  ) 

Elle  allait  tourner  à  droite,  suivre  l'étier,  gagner 
le  pont  de  Sallertaine  et  les  premières  maisons 
amies,  quand  un  sifflement  bien  connu,  comme 
celui  d'un  vanneau,  la  rejoignit.  Était-ce  possible? 
Tout  le  sang  de  la  petite  lui  reflua  au  cœur.  Elle 
s'arrêta  court,  de  surprise  et  de  ravissement.  Elle 
n'eut  pas  la  force  de  regarder  derrière  elle.  Mais, 
immobile,  elle  écouta  venir  celui  qu'elle  avait 
reconnu.  Il  venait,  par  le  chemin  qu'elle  quittait, 
des  derniers  buissons  de  la  Fromentière.  Et, 
debout  dans  l'herbe,  tremblante,  elle  sentit  deux 
mains  se  poser  sur  ses  épaules  ;  puis  un  souffle 
passa  dans  l'aile  droite  de  sa  cape;  puis  un  homme 
se  planta  lestement  en  face  d'elle,  et  dit  : 

—  C'est  moi,  Rousille I  Vous  n'avez  pas  peur? 

Il  était  là,  dans  sa  veste  brune,  un  bâton  à  la 
main,  fier  de  son  coup  d'audace.  Malgré  son  cha- 
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grin,  Rousille  ne  put  retenir  un  cri  de  joie.  Un 
sourire  lui  monta  du  cœur,  comme  une  bulle  d'air 
qui  traverse  l'eau  trouble,  et  que  rien  n'arrête 
plus,  et  qui  s'épanouit  : 

—  Ah  !  que  je  suis  contente!  dit-elle, 
Mais  elle  se  reprit  aussitôt. 

—  Non,  j'ai  tort  de  vous  parler  comme  je  fais. 
Vous  ne  savez  pas  le  malheur  de  chez  nous  : 
François  est  parti  ;  Eléonore  est  partie  ;  je  suis 
toute  seule  à  la  maison,  et  je  cherche  le  père  qui 
n'est  pas  rentré...  Je  n'ai  plus  de  temps  pour 
vous,  Jean  Nesmy.  Ce  serait  mal!... 

Il  voyait  à  mesure  le  sourire  s'effacer  sur  le 
visage  de  Rousille,  qui  était  en  lumière.  Et 
comme  elle  ramenait  les  bords  de  sa  cape,  et  les 
croisait  sur  sa  poitrine  pour  se  remettre  en  route, 
il  dit  rapidement  : 

—  Je  sais  tout,  Rousille.  Voilà  trois  jours  que 
je  demeure  à  Challans,  pour  essayer  de  me  placer 
pas  trop  loin  d'ici.  Et  je  n'ai  pas  trouvé.  Mais, 
ce  soir,  j'ai  appris  dans  la  ville  le  départ  de 
François.  Tout  le  monde  en  parle,  d'une  manière 
ou  d'une  autre.  Moi,  je  suis  accouru,  sans  me  mon- 
trer. Je  vous  ai  guettée  dans  le  jardin,  dans  l'aire. 
Depuis  le  coucher  du  soleil,  je  vous  ai  entendue 
pleurer.  Mais  je  n'ai  vu  sortir  que  le  métayer. 
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—  Où  est-il?  A  Sallerlainc,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  il  y  est  allé,  puis  il  est  revenu.  J'étais 
caché  ici  près.  Il  a  passé  où  nous  sommes,  et  il 
levait  les  bras,  et  il  causait  avec  lui-même,  comme 
ceux  qui  ont  l'esprit  malade. 

Elle  demanda,  effrayée: 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Un  quart  d'heure. 

—  Par  où  a-t-il  pris? 

Jean  Nesmy  étendit  la  main  vers  les  terres 
fermes,  et  montra  les  masses  floconneuses  de 
feuillages  qui  remontaient  la  pente,  un  peu  plus 
loin.  ^'ùs>>yJl&y 

—  Par  les^  allées  du  château,  je  crois  bien.  II 
a  passé  l'éch/alier  à  moins  de  cent  mètres  d'ici. 

—  Merci  et  adieu,  Jean,  il  faut  que  j'aille! 
Mais  il   lui   prit  la  main,  et,  à  son  tour,    il 

devint  tout  grave. 

—  Oui,  dit-il,  je  comprends  bien...  mais  moi, 
vous  ne  m'aurez  plus  tout  à  l'heure.  Demain,  je 
retourne  dans  le  Bocage  de  chez  moi.  Et  je  suis 
revenu  pour  savoir  une  chose  de  vous.  Rousille, 
qu'est-ce  que  je  répondrai  à  la  mère  Nesmy, 
demain,  quand  elle  me  demandera:  «  C'est-il 
bien  vrai  au'elle  t'a  promis  ses  amitiés?  Quelle 
parole    t'a-t-elle    donnée  en    te    quittant?   Mon 
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pauvre  Jean,  les  filles  qui  ont  du  cœur,  quand 
elles  voient  s'éloigner  leur  bon  ami,  elles  lui 
laissent  une,  parole  qui  est  comme  un  anneau 
d'accordailles,  et  qui  tient  compagnie.  Que  t'a  dit 
celle  de  la  Fromentière?  »  Si  vous  ne  me  dites 
rien,  elle  ne  me  croira  pas! 

La  solitude  claire  les  enveloppant,  leurs  ombres 
ne  faisaient  qu'une  tache  dans  l'herbe  pâle.  Rou- 
siile,  triste,  sous  les  yeux  ardents  de  son  ami, 
répondit  : 

—  Ne  revenez  pas  avant  que  Driot  se  soit  bien 
établi  chez  nous.  Dans  plusieurs  mois,  vers  la 
moitié  de  l'hiver,  si  les  gens  d'ici  qui  vont  à  vos 
marchés  rapportent  qu'il  travaille  comme  un 
vrai  métayer,  et  qu'il  est  vu  dans  les  foires  et 
dans  les  veillées,  surtout  si  l'on  vous  dit  qu'il 
cause  avec  une  fille  de  Sallertaine,  revenez  parler 
à  mon  père.  Mon  père  ne  veut  pas  d'un  Boquin 
pour  gendre.  Mais  si,  moi,  je  ne  veux  pas  d'autre 
mari  que  vous?  Si  André  parle  pour  moi?  Est-ce 
qu'on  sait?  Le  père  a  dit  de  bonnes  choses  do 
vous,  après  votre  départ. 

—  Vraiment,  Rousille?  Lesquelles? 

—  Non,  pas  maintenant  :  il  faut  que  j'aille, 
adieu  ! 

Il  ôta  son  chapeau  avec  un  joli  geste  de  respect. 
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Et  il  n'essaya  pas  de  la  retenir  davantage.  Déjà 
Rousille  courait  sur  le  pré,  tournant  le  dos  à 
Sallertaine.  Elle  longeait  les  derniers  buissons 
des  terres  qui  bordent  le  Marais.  Sa  cape  flottait 
un  peu,  noire  dans  la  brume.  Plus  d'une  minute 
après  qu'elle  eut  disparu  par  l'échalier,  Jean 
Nesmy  demeura  immobile,  en  ce  même  endroit 
de  la  rive  où,  pour  lui,  les  mots  qu'elle  avait 
dits  étaient  encore  vivants.  Puis,  lentement, 
comme  ceux  qui  apprennent  par  cœur  et  qui  ne 
regardent  point  autour  d'eux,  il  s'éloigna  vers 
Sallertaine,  pour  remonter  de  là  vers  Ghallans. 
Une  joie  chantait  en  lui.  Il  se  répétait  :  «  A  la 
moitié  de  l'hiver,  si  les  gens  d'ici  qui  vont  à  vos 
marchés  vous  rapportent  qu'il  travaille  comme 
un  vrai  métayer,  revenez...  » 

La  seule  chose  qu'il  vit  jusqu'à  Challans,  c'est 
qu'à  la  pointe  des  saules,  les  feuilles  étaient 
jaunies  déjà,  et  clairsemées. 

Rousille  avait  pénétré,  par  la  brèche,  dans  un 
champ  de  chaume,  et  de  là  dans  une  étroite 
bande  de  taillis.  En  mettant  le  pied  sur  le  sable 
d'une  allée,  elle  s'arrêta,  prise  de  peur  dans 
cette  solitude,  ressaisie  également  par  le  respect 
instinctif  du  domaine  seigneurial,  où  les  Lumi- 
neau,    même  aujourd'hui,    n'entraient  que  bien 
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rarement,  de  crainte  de  déplaire  au  marquis. 
C'était  la  lisière  du  parc.  De  toutes  parts,  devant 
Rousille,  des  pelouses  montaient,  éclairées  par 
la  lune,  paisibles,  et  où  dormait,  en  îles  rondes 
et  décroissantes,  l'ombre  bleue  des  futaies.  L'ave- 
nue tournait  au  milieu  d'elles.  Tantôt  dans  la 
lumière  et  tantôt  dans  les  bois,  Rousille  se  mit 
à  la  suivre,  l'œil  aux  aguets,  le  cœur  battant. 
Elle  cherchait  des  traces  de  pas  sur  le  sable,  elle 
essayait  de  voir  dans  l'épaisseur  des  fourres. 
Était-ce  1%  père,  là-bas,  cette  forme  sombre,  le 
long  des  garnis  ?  Non,  ce  n'était  qu'un  pieu  de 
clôture  vêtu  de  ronces.  Partout  des  épines,  des 
racines,  des  branches  mortes,  des  touffes  d'herbe 
dans  les  allées.  Gomme  l'abandon  avait  grandi 
avec  les  années  !  Plus  de  maîtres,  plus  de  vie, 
plus  rien.  Rousille  sentait,  en  avançant,  s'aviver 
en  elle  la  peine  de  la  fuite  d'Éléonore  et  de 
François.  Eux  aussi,  sans  doute,  ils  ne  revien- 
draient pas  au  pays.  Elle  avait  moins  de  peur 
et  plus  de  chagrin...  Tout  à  coup,  au  détour  d'un 
massif  de  cèdres,  le  château  surgit  avec  son  haut 
corps  de  logis,  ses  tourelles  d'angle,  ses  toits 
aigus,  dont  les  girouettes,  immobilisées  par  la 
rouille,  marquaient  le  vent  d'autrefois.  Des 
chouettes  en  chasse  enveloppaient  les  pignons  de 
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leur  vol  muet.  Les  fenêtres  étaient  closes.  Sur 
les  volets  du  rez-de-chaussée,  on  avait  même 
cloue  des  vo liges  en  croix. 

Si  anxieuse  qu'elle  fût,  la  jeune  fille  ne  put 
se  défendre  de  considérer  un  moment  cette  façade 
morne,  rayée  par  les  pluies  d'hiver,  grise  déjà 
comme  une  ruine.  Et,  tandis  qu'elle  se  tenait  là, 
devant  le  perron,  sur  le  large  espace  découvert 
où  tournaient  jadis  les  voitures,  elle  entendit  un 
murmure  lointain  de  paroles.  Elle  n'hésita  pas  : 
«  C'est  le  père  !  »  pensa-t-elle. 

11  était  assis  à  une  centaine  de  mètres  du 
château,  à  la  moitié  de  la  courbe  d'un  ïn^ssïp 
de  Eouîeaux,  sur  un  banc  que  Rousille  connaissait 
bien,  et  qu'on  appelait,  dans  le  pays,  le  banc  de 
la  marquise.  Plié  en  deux,  la  tête  appuyée  sur 
ses  deux  poings,  il  regardait  le  château  et  les 
futaies  inégales  qui  dévalaient  la  pente  vers  le 
Marais.  Rousille  s'approchait  de  lui,  en  longeant 
le  massif,  et  il  ne  la  voyait  pas.  Elle  s'approchait 
et  elle  entendait  les  sanglots  de  celui  qui  pleurait 
ses  deux  enfants.  Elle  commençait  à  distin- 
guer deux  mots  qu'il  répétait  comme  un  refrain  : 
«  Monsieur  le  marquis  !  monsieur  le  marquis  !  » 

Et,  pendant  qu'elle  se  hâtait,  sur  l'herbe  qui 
la  portait    sans    bruit ,    la    petite    Rousille    eut 
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l'affreuse  pensée  que  son  père  était  devenu 
fou. 

Non,  il  ne  Tétait  pas.  La  douleur,  la  fatigue 
d'errer,  la  faiui  qu'il  ne  sentait  pas,  avaient 
seulement  exalté  son  esprit.  N'ayant  rencontré 
d'aide  et  d'appui  nulle  part,  désespéré,  il  était 
revenu  là,  par  instinct  et  par  habitude,  près  de 
la  porte  du  château  où,  tant  de  fois,  il  avait 
frappé  avec  assurance.  Le  temps  avait  disparu 
pour  lui.  Le  métayer  se  plaignait  tout  haut  au 
maître  qui  n'était  plus  là  pour  entendre  :  «  Mon- 
sieur le  marquis  !  monsieur  le  marquis  !  » 

La  jeune  fille  rejeta  en  arrière  le  capuchon  qui 
lui  couvrait  la  tète,  et,  debout,  à  deux  pas  de 
son  père,  elle  dit  très  doucement  pour  ne  pas 
l'effrayer  : 

—  Père,  c'est  Rousille...  Je  vous  cherche  depuis 
une  heure.  Père,  il  est  tard,  venez  ! 

Il  tressaillit,  et  la  regarda  avec  des  yeux  qui 
ne  pensaient  pas,  et  qui  rêvaient  encore. 

—  Figure-toi,  répondit-il,  que  le  marquis  n'est 
pas  là,  Rousille  !  Ma  maison  s'en  va,  et  il  ne 
vient  pas  me  défendre.  Il  aurait  dû  revenir, 
puisque  je  suis  dans  la  peine,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  père,  mais  il  ne  sait  pas,  il  est 
loin,  à  Paris, 
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—  Les  autres,  Uuusille,  ceux  de  Sallertaine,  ne 
peuvent  rien  pour  moi,  parce  que  ce  sont  des 
pauvres  comme  nous,  des  gens  qui  n'ont  de 
commandement  que  sur  leur  métairie.  J'ai  été 
chez  le  maire,  chez  Guérineau,  de  la  Pinçon- 
nière,  chez  le  Glorieux,  de  la  Terre  Aymont.  Ils 
m'ont  renvoyé  avec  des  paroles.  Mais  le  marquis, 
Rousille,  quand  il  sera  revenu?  Quand  il  appren- 
dra tout?  Ce  sera  peut-être  demain? 

—  Peut-être. 

—  Alors,  il  ne  voudra  pas  que  je  sois  tout 
seul  dans  mon  chagrin.  Il  m'aidera,  il  me  rendra 
François;  n'est-ce  pas,  petite,  qu'il  me  rendra 
François  ? 

Il  parlait  haut.  Les  mots  s'en  allèrent  frapper 
la  façade  du  château,  qui  les  relança,  plus  doux, 
aux  avenues,  aux  pelouses,  aux  futaies,  où  ils  se 
perdirent.  La  nuit,  toute  pure,  les  écouta  mourir, 
comme  elle  écoutait  les  frôlements  des  bêtes  dans 
les  buissons. 

Rousille,  voyant  le  père  si  troublé,  s'assit  près 
de  lui,  et  lui  parla  un  peu  de  temps,  tâchant  de 
trouver  une  espérance,  elle  qui  n'en  avait  pas.  Et, 
sans  doute,  une  vertu  apaisante,  une  force  conso- 
latrice émanait  d'elle.  Bientôt  il  se  leva,  de  lui- 
même,  et  pri  t  le  bras  de  l'enfant,  quand  elle  eut  dit  : 
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—  A  la  maison,  il  y  a  Mathurin,  mon  père, 
qui  vous  attend. 

Il  considéra  longtemps,  attentivement,  sa  jolie 
petite  Rousille,  toute  pâlie  par  la  fatigue  et 
l'émotion. 

—  C'est  vrai,  répondit-il  ;  il  y  a  Mathurin  ;  il 
faut  aller. 

Tous  deux  ils  repassèrent  devant  la  façade  du 
château  ;  ils  s'engagèrent  dans  l'allée  qui  menait 
aux  communs,  et,  de  là,  dans  les  champs  de  la 
ferme.  A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  Fro- 
mentière,  Rousille  sentait  que  le  métayer  repre- 
nait la  pleine  possession  de  lui-même.  Quand  ils 
furent  dans  la  cour,  elle  dit,  dans  un  élan  de 
pitié  pour  l'infirme  : 

—  Mon  père,  Mathurin  est  bien  malheureux 
aussi.  Ne  lui  parlez  pas  trop  de  votre  peine. 

Le  métayer,  dont  le  courage  et  la  claire  raison 
étaient  ressuscites,  essuya  ees  yeux,  et,  précédant 
Rousille,  poussant  la  porte  de  la  salle  où  l'infirme 
étendu  songeait  à  côté  de  la  chandelle  presque 
consumée  : 

—  Mathurin,  dit-il,  mon  enfant,  ne  te  fais  pas 
trop  de  peine...  Ils  sont  partis,  mais  notre  Drict 
va  revenir! 


VI 


LE    RETOUR    DE    DRIOT 


«  Notre  Driot  va  revenir!  »  Pendant  quinze 
jours,  la  Fromentière  vécut  de  ces  mots-là.  Le 
travail  avait  repris  dès  le  lendemain  du  malheur. 
Un  valet  de  ferme,  que  le  père  avait  embauché  à 
Saint-Jean-de-Mont,  un  grand  tout  sec,  tout  en 
jambes  et  les  hanches  aussi  plates  que  les  joues, 
remplaçait  Jean  Nesmy,  et  couchait  dans  la 
chambre  au  bout  de  l'étable.  Marie-Rose  faisait  à 
elle  seule  l'ouvrage  que  les  deux  sœurs  se  parta- 
geaient autrefois,  le  ménage,  la  cuisine,  le  beurre, 
le  pain.  Elle  se  levait  plus  tôt,  et  s'endormait 
plus  tard.  Sous  sa  coiffe,  elle  avait  toujours 
quelque  idée  qui  l'empêchait  de  songer  au  passé, 
et  elle  montrait  en  toute  chose  l'activité  silen- 
cieuse que  le  métayer  avait  aimée  chez  la  vieille 
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Luminette.  Mathurin,  lui-même,  s'était  offert  à 
panser  les  a  agrouts  »,  c'est-à-dire  la  bande  de 
dindons  et  de  canards,  à  demi  sauvages,  qui 
^/refeva^nae  la  Fromentière.  Chaque  matin,  il  se 
traînait,  portant  un  sac  en  bandoulière,  jusqu'au 
bord  du  premier  fossé  du  Marais.  Là,  dans  l'eau 
peu  profonde,  à  l'endroit  le  plus  large  où  étaient 
attachées  les  deux  yoles  de  la  métairie,  il  jetait  sa 
charge  de  mauvais  blé  ou  de  sarrazin.  Et,  à  tra- 
vers l'herbe  des  prés,  les  canards  aux  ailes  peintes 
de  bleu,  les  canes  grises  marquées  d'une  double 
ejrtarlle  au  côté  droit  du  bec,  —  le  signe  de  pro- 
priété des  Lumineau,  —  accouraient  à  la  pâture, 
et  se  mettaient  à  plonger.  L'infirme  s'amusait  à 
les  regarder,  pendant  des  heures,  puis  il  se  glis- 
sait dans  un  des  bateaux,  et,  agenouillé  ou  assis, 
poussant  la  yole  avec  la  perche,  s'essayait  à 
retrouver  ce  coup  de  ningle,  sûr  et  rapide,  qui 
l'avait  rendu  fameux,  autrefois,  parmi  les  voleurs 
du  pays. 

Toussaint  Lumineau  se  réjouissait  de  le  voir 
naviguer  à  petite  distance  de  la  ferme,  et  se  dis- 
traire l'esprit,  croyait-il,  de  1  éternel  regret.  Il 
disait  :  «  Le  voilà  qui  reprend  goût  au  yolage. 
Ça  ne  peut  être  que  bon  pour  lui,  et  bon  pour 
tous.  »  Mais,  surtout,  il  parlait  avec  Mathurin, 
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avec  Rousille,  avec  le  valet,  avec  les  passants, 
avec  ses  bœufs  parfois,  et  souvent  môme,  quand 
il  était  seul,  il  parlait  avec  lui-môme  de  l'enfant 
qui  ne  tarderait  pas  à  revenir.  C'était  de  l'aide 
qui  arrivait,  de  la  jeunesse  et  de  la  joie  qui  ren- 
traient dans  la  Fromentière  accablée.  A  table  on 
ne  pouvait  causer  d'autre  chose.  «  Plus  que  douze 
jours,  plus  que  dix,  plus  que  sept!  » 

—  J'irai  le  chercher  jusqu'à  Ghallans,  disait 
Lumineau. 

—  Moi,  disait  Rousille,  je  lui  ferai  de  la 
milière;  il  l'aimait  tant  avant  le  service  I 

—  Moi,  disait  Mathurin,  la  première  fois 
qu'il  ira  en  yole,  faire  visite  à  un  ami,  je 
l'accompagnerai. 

Et  ce  qu'il  nous  racontera  d'histoires  !  re- 
prenait Rousille.  Déjà,  pendant  son  congé, 
je  me  souviens,  il  en  avait  qui  ne  finissaient 
pas.  Je  n'aurai  plus  le  temps  de  l'écouter,  par 
exemple!  Je  te  Je  renverrai,  Mathurin!  Et  ça 
changera  la  maison,  quelqu'un  qui  causera 
beaucoup! 

Elle  ajoutait,  avec  la  gravité  d'une  personne 
chargée  de  veiller  aux  dépenses  : 

—  Ce  qui  nous  changera  aussi,  père,  ce  sera 
d'acheter  le  journal,  le  dimanche.  11  n'y  man- 
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quera  pas.  Il  voudra  savoir  les  nouvelles,  notre 
André. 

—  C'est  jeune!  disait  le  père,  pour  l'excuser. 

Et  tout  ce  qu'aimait  André  Lumineau,  tout  ce 
qu'on  se  rappelait  de  lui,  tout  ce  qu'on  espérait 
de  son  retour  était  indéfiniment  répété  par  l'un 
ou  par  l'autre,  dans  la  salle  de  la  Fromentière, 
où  la  caresse  de  pareils  discours  avait  dû  monter 
plus  d'une  fois  vers  les  poutres  enfumées. 

Cependant  l'enfant  dont  ils  s'occupaient  tous 
n'avait  été  avisé  par  personne  du  départ  de 
François  et  d'Éléonore.  Par  paresse  d'écrire, 
mais  surtout  par  pitié  et  pour  le  ménager,  on  lui 
avait  caché  l'événement  qui  avait  tout  à  coup 
diminué  le  nombre  de  ceux  qu'il  allait  retrouver. 
Car  on  ne  savait  comment  il  prendrait  l'absence 
de  son  frère  préféré,  de  son  ami  d'enfance.  Et 
c'étaient  là  des  choses  qu'il  valait  mieux  dire  et 
expliquer  doucement,  quand  il  serait  dans  le 
pays,  dans  la  maison. 

Bientôt  une  lettre  arriva,  timbrée  d'Alger. 
Elle  donnait,  jour  par  jour,  les  étapes  du 
voyage.  Sous  les  ormeaux  de  la  Fromentière, 
ces  mots  se  succédèrent  à  vingt-quatre  heures 
d'intervalle,  dits  par  l'un  de  ceux  qui  restaient 
et  médités  pieusement  par   les   autres   :   «  Driot 
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doit  quitter  Alger  en  ce  moment-ci.  —  Driot 
navigue  sur  la  mer.  —  Driot  prend  le  chemin 
de  fer  à  Marseille.  —  Mes  enfants,  le  voilà  en 
terre  de  France  !  » 

Donc,  un  matin  qui  était  le  dernier  samedi 
de  septembre,  Toussaint  Lumineau  versa  double 
ration  d'avoine  à  la  Rousse,  et  tira  hors  de  la 
grange  le  tilbury  dont  la  caisse  et  les  roues 
étaient  peintes  en  rouge.  C'était  une  relique  de 
l'ancienne  prospérité,  ce  tilbury,  et  on  le  connais- 
sait dans  toute  la  contrée,  aussi  bien  que  la  tête 
ronde,  les  cheveux  blancs,  le  regard  clair  de 
Toussaint  Lumineau.  Celui-ci,  en  attelant  sa 
jument,  avait  la  mine  si  réjouie  que  Rousille, 
qui  ne  le  voyait  plus  rire  depuis  longtemps,  le 
regardait  du  seuil  de  la  maison,  et  qu'elle  se 
sentait  prête  à  pleurer,  sans  savoir  pourquoi, 
comme  si  le  printemps  était  réapparu.  Quand  il 
eut  bouclé  la  dernière  courroie,  il  passa  sa  belle 
veste  à  col  droit,  noua  sur  son  gilet  sa  large 
ceinture  bleue  des  dimanches,  et  glissa  dans  sa 
poche  deux  cigares  d'un  sou,  une  friandise  dont 
il  se  privait,  maintenant.  Puis  il  monta  dans  la 
voiture,  et,  tout  de  suite  : 

—  Hue,  la  Rousse  ! 

Elle   filait  si   grand  train  qu'un   instant  plus 
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tard,  sa  têt\ière,  ornée  d'une  rosette,  avait  l'air 
d'un  coq uêfîcÇjt%m porté  par  le  vent,  rasant  les 
haies.  Bas-Rouge  était  de  la  partie.  Son  maître 
lui  avait  crié,  dans  le  chemin  :  «  Driot  qui 
arrive^  Bas/Rou^e  !  Viens  au-devant  !  »  Et  la 
,  bête  ébouriffée,  de  son  petit  galop  de  loup 
>$eTia!nché ,  avait  suivi  la  Rousse.  Ils  furent 
bientôt  tous  rendus  à  Ghallans .  Le  métayer 
traversa  les,  rues  sans  ralentir  l'allure.  Au 
passage ,  il  salua  la  patronne  de  l'hôtel  des 
Voyageurs,  répondit  au  salut  de  quelques  bou- 
tiquiers, en  marquant  bien,  par  le  peu  d'ampleur 
de  son  coup  de  chapeau,  toute  la  supériorité 
d'un  métayer  sur  un  traiiquant,  et,  bien  droit 
sur  son  siège,  tout  fier,  tendant  les  guides, 
s'éloigna  vers  la  gare,  qui  est  à  un  bon  kilo- 
mètre de  la  ville.  Les  gens,  derrière  lui,  disaient  : 
«  11  va  chercher  son  gars  !  Cela  se  voit  !  Lui  qui 
a  eu  des  malheurs,  le  voilà  pourtant  qui  a  son 
lot  de  chance  !  » 

Gomme  la  Rousse  était  vive,  Lumineau  descendit 
de  voiture  dans  la  cour  de  la  gare,  et  se  tint  à 
la  tête  de  la  jument.  De  là  il  voyait  les  rails 
fuyant  vers  la  Roche,  le  chemin  par  où  l'un  de 
ses  fils  était  parti,  par  où  l'autre,  tout  à  l'heure, 
allait  rentrer  à  la  Fromentière.  Ce  ne  fut  pas 
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long.  La  locomotive  se  précipita  en  sifflant.  Le 
métayer  luttait  encore  contre  la  jument  effrayée 
par  le  bruit,  quand  les  premiers  voyageurs  sor- 
tirent :  des  bourgeois  de  Challans,  des  marins  en 
congé,  des  marchandes  de  poisson  venant  de 
Saint-Gilles  ou  des  Sables,  enfin  un  beau  chas- 
seur d'Afrique,  mince,  la  chéchia  sur  l'oreille, 
les  moustaches  blondes  relevées ,  la  'musette'7 
bondée  de  choses,  qui  interrogea  la  cour  d'un 
coup  d'oeil,  eut  un  sourire,  et  accourut,  les  bras 
ouverts.  z     / 

—  Papa  !   Ah  !  quelle  veine  1  c'est  papa  ! 
Quelques    témoins,    indifférents,    virent    deux 

hommes    qui     s'embrassaient    devant    tout     le 
monde,  et  se  serraient  à  s'étouffer. 

—  Mon   Driot  !    disait  le  vieux.   Que   je   suis 
content  ! 

—  Mais  moi  aussi,  papa  ! 

—  Non,  pas  tant  que  moi  !  Si  tu  savais! 

—  Quoi  donc? 

—  Je  te  raconterai  ça.  Mon  Driot,  que  ça  fait 
de  bien  de  te  revoir  ! 

Ils  se  séparèrent.  Le  jeune  soldat  rajusta  sa  cra- 
vate, assura  l'équilibre  de  sa  chéchia  qui  tombait. 

—  En  effet,  dit-il,  vous  devez  en  avoir  à  me 
raconter,    des    choses,    depuis    le    temps  ?    Des 
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grandes  peut-être?  Vous  me  direz  tout  peu  à  peu, 
à  la  Fromentière,  en  travaillant  ..  Ça  vaudra 
mieux  que  les  lettres,  n'est-ce  pas? 

11  se  mit  à  rire,  en  redressant  sa  tète  blonde. 

Le  père  n'eut  que  la  force  de  sourire.  Puis,  se 
rapprochant  de  la  voiture,  montant  à  gauche, 
montant  à  droite,  ils  grimpèrent  dans  le  tilbury, 
d'un    même    élan,    comme   s'ils    avaient   eu   le 


même  âge. 


—  Laissez-moi  conduire?  demanda  le  fils. 

Il  prit  les  guides,  et  fit  claquer  sa  langue. 
La  Rousse  dressa  l'oreille,  se_^£gbra/ mais  pour 
jouer,  pour  montrer  qu'elle  reconnaissait  son 
jeune  maître,  et,  allongeant  le  trot,  la  tête  haute, 
les  yeux  en  feu,  elle  dépassa  les  deux  omnibus 
vides  qui  avaient  coutume  de  lutter  de  vitesse  en 
revenant  à  l'hôtel.  Dans  les  rues,  ceux  qui  avaient 
déjà  salué  le  métayer,  et  d'autres  encore,  atten- 
daient le  passage  des  deux  hommes  :  des  îingères 
qui  lissai  enf  le  linge  en  regardant  dehors  ;  la 
petite  modiste  de  Nantes  qui  s'arrête  au  début 
de  chaque  saison,  pour  prendre  les  commandes 
des  dames  de  Ghallans  ;  des  marchands  aux 
portes  des  boutiques  ;  des  paysans  attablés  dans 
les  salles  d'auberge  ;  tous  amusés  de  voir  un 
soldat  ou  flattés  d'avoir  un   signe  d'amitié   des 
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Lumincau.  Mais  la  Rousse  trottait  si  vite  que  le 
père  n'avait  pas  le  temps  de  se  recoiffer  entre 
deux  coups  de  chapeau.  Des  mots  suivaient  la 
voiture  dans  le  sillon  d'air  creusé  par  elle: 

—  C'est  celui  qui  revient  d'Afrique...  Joli 
gars!  Ça  lui  va  bien  sa  veste  bleue...  Et  le  vieux, 
ce  qu'il  est  heureux! 

Le  métayer  se  serrait  contre  son  gars  recon- 
quis. Lorsqu'ils  furent  au  milieu  de  la  dernière 
rue,  le  long  d'une^^armTlfe  qui  semait  des 
feuilles  sur  la  route,  il  enfonça  ses  gros  doigts 
dans  sa  poche,  poussa  le  coude  de  Driot,  pour  lui 
faire  remarquer  les  deux  cigares  d'un  sou  qu'il 
tenait  entre  le  pouce  et  l'index.  «  Volontiers  î  » 
dit  le  jeune  homme.  Il  alluma  le  cigare,  en  ralen- 
tissant l'allure  de  la  Rousse,  puis,  après  quel- 
ques bouffées,  comme  les  talus  fleuris  d'ajoncs, 
les  champs  pierreux,  les  ormeaux  avec  leur 
couronne  commençaient  à  se  montrer  et  l'enve- 
loppaient de  la  douceur  des  choses  connues, 
Driot,  jusque-là  un  peu  silencieux  et  fier  à  cause 
du  monde,  se  mit  à  dire: 

—  Et  tous  ceux  de  chez  nous,  père,  comment 
vont-ils? 

Un  pli  profond  rida  le  front  du  métayer, 
entre  les  sourcils.  Toussaint  Lumineau  se  tourna 
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un  peu  vers  la  campagne,  troublé  d'avoir  à 
annoncer  le  malheur,  et  plus  encore  par  l'appré- 
hension de  ce  qu'allait  penser  le  beau  Driot. 

—  Mon  pauvre  gars,  dit-il,  il  n'y  a  chez  nous 
que  Mathurin  et  Rousille. 

—  Et  François,  où  est-il  ? 

—  Figure-toi...  Tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je 
vais  te  dire...  11  a  quitté  la  Fromentière,  voilà 
quinze  jours  depuis  hier,  pour  entrer  dans  les 
chemins  de  fer,  à  la  Roche...  Éléonore  est  partie 
avec  lui...  Il  paraît  qu'elle  va  tenir  un  café.  Si 
tu  crois  1 

—  Vous  les  avez  donc  chassés?  fit  le  jeune 
homme  en  retirant  son  cigare  de  sa  bouche  et 
en  fixant  les  yeux  sur  le  père.  Ils  ne  sont  pas 
si  fous  que  de  vous  quitter  pour  ça? 

Le  père,  en  entendant  ces  mots-là,  eut  un  frisson 
de  joie:  son  Driot  le  comprenait;  son  Driot  était 
avec  lui.  Et  il  dit,  le  regardant: 

—  Non,  des  paresseux  tous  les  deux,  qui 
veulent  gagner  de  l'argent  sans  rien  faire... 
des  ingrats  qui  laissent  les  vieux...  Et  puis,  tu 
sais  que  François  aime  à  s'amuser.  .  Depuis  le 
régiment,  il  a  loujours  eu  le  goût  de  la  Aille... 

—  Je  le  sais  bien,  et  je  comprends  qu'on  aime 
la  ville,  répondit  André,  qui  toucha  la  Rousse  de 
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la  mèche  du  fouet...  mais  graisser  des  roues  de 
wagon  ou  servir  à  boire...  Enfin,  chacun  va  de 
son  bord,  en  ce  monde.  Tant  mieux  s'ils  réussis- 
sent... Seulement  je  ne  peux  pas  vous  dire  ce 
que  ça  me  fait  d'apprendre  que  François  est  parti. 
Moi  qui  me  réjouissais  tant  de  travailler  avec  lui  ! 
11  demeura  un  peu  de  temps  penché  en  avant, 
comme  s'il  ne  faisait  attention  qu'aux  oreilles 
unes  de  la  jument,  qui  remuaient,  puis  il 
demanda,  de  sa  voix  caressante  : 

—  Il  y  a  donc  de  la  misère  chez  nous,  père? 

—  Un  peu,  mon  enfant.  Mais  il  n'y  en  aura 
plus  avec  toi. 

André  ne  répondit  pas  directement,  ni  tout  de 
suite.  Il  cherchait  à  l'horizon  un  clocher  d'ardoise 
et  des  sommets  d'arbres,  encore  difficiles  à  recon- 
naître. Il  avait  le  cœur  déjà  à  la  maison. 

—  Au  moins,  dit  il,  Rousille  nous  reste  I  Elle 
était  jolie  déjà,  à  mon  dernier  congé,  et  chatte, 
et  décidée  !  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  com- 
bien de  fois,  en  Afrique,  j'ai  pensé  à  elle.  Je  me 
taisais  son  portrait  de  mémoire.  Est-elle  toujours 
aussi  accorte  ?  c^v*JU^u^a^- 

—  Elle  n'est  pas  pour  déplaire,  dit  le  métayer. 

—  Et  bonne  fille,  j'espère?  En  voilà  une  qui 
ne  s'en  ira  pas  servir  dans  les  auberges. 
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—  Pour  ça  non. 

Le  beau  soldat  ralentissait  l'allure  de  la  jument, 
d'abord  parce  que  la  route  allait  tourner  et  des- 
cendre, et  aussi  pour  mieux  voir,  dans  le  prolon- 
gement des  terres  en  pente,  le  Marais  de  Vendée 
qui  s'ouvrait  comme  un  golfe.  11  n'était  revenu 
qu'une  fois  au  pays  dans  ses  trois  années  de  ser- 
vice. Avec  une  émotion  grandissante,  il  observait 
les  îlots  de  peupliers  et  les  menus  toits  roses  per- 
dus dans  les  espaces  d'herbe.  Son  regard  errait 
de  l'un  à  l'autre.  Ses  lèvres  tremblaient  en  les 
nommant.  Toute  autre  émotion  se  taisait  devant 
celle  du  retour. 

—  La  Parée-du-Mont  !  dit-il.  Qu'est  devenu 
l'aîné  des  Ertus? 

—  Peu  de  chose,  mon  gars  :  il  est  douanier. 

—  Et  Guérineau,  de  la  Pinçonnière,  qui  était 
au  32e  de  ligne? 

—  Celui-là,  il  a  fait  comme  François,  il  conduit 
les  tramways  dans  la  ville  de  Nantes. 

—  Et  Dominique  Perrocheau,  des  Levrelles? 
Le  métayer  leva  les  épaules,  de  déplaisir,  car, 

vraiment,  c'était  trop  peu  de  chance,  d'être  obligé 
toujours  de  répondre  :  «  En  allé,  parti,  traître  au 
Marais  !  »  Il  dut  cependant  avouer  : 

—  Tu  as  appris  sans  doute  qu'il  avait  gagné  les 
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jalons  d'or  à  la  fin  de  son  premier  congé.  Alors  il 
en  a  fait  un  second,  et  on  lui  a  donné  une  place, 
je  ne  sais  pas  où,  dans  les  écritures  du  gouver- 
nement. Un  tas  de  mauvais  drôles,  tous  ces  jeunes 
là  !  Des  pas  grand'chose,  mon  Driot  ! 

—  Ah  !  j'aperçois  la  Terre  Aymont  !  s'écria 
André.  Elle  me  paraît  moins  loin  qu'autrefois. 
Je  vois  leur  meule  de  foin.  Dites-moi,  père,  il  y 
avait  là  deux  de  mes  camarades,  les  fils  de  Mas- 
sonneau  le  Glorieux,  l'un  plus  âgé  que  moi,  l'autre 
plus  jeune.  Que  font-ils? 

Radieux,  Toussaint  Lumineau  répondit  : 

—  Tous  deux  cultivent  !  L'aîné  a  exempté 
l'autre.  Ce  sont  de  bons  travailleurs  qui  ne  crai- 
gnent pas  l'ouvrage.  Tu  les  verras  dimanche  à  la 
messe  de  Sallertaine. 

Le  fils  eut  une  pensée  de  soldat,  légère,  un  rire 
sans  malice  : 

—  Va  falloir  s'y  remettre,  en  effet,  à  aller  à  la 
messe.  Là-bas,  la  dévotion  ne  nous  gênait  guère. 
Souvent,  le  dimanche,  les  chefs  commandaient 
des  revues.  Ils  ne  font  pas  attention  comme  vous... 
Mais,  vous  savez,  père,  je  m'y  remettrai  bien,  à 
la  messe,  même  à  la  grande...  Ça  n'est  pas  ça  qui 
me  coûtera... 

—  Quoi  donc,  mon  gars? 
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Ils  se  turent  un  moment  l'un  et  l'autre.  Le  che- 
min tournait  encore,  et  laissait  voir,  à  gauche,  la 
Fromentière.  D'un  même  mouvement,  le  père  et 
le  fils  s'étaient  dressés  presque  debout,  et,  se  tenant 
d'une  main  au  bord  de  la  voiture,  ils  contemplaient 
le  domaine.  La  Rousse  trottait  sans  que  personne 
s'occupât  d'elle.  Un  sentiment  tendre,  noble  et 
cruel,  pâlissait  le  visage  de  Driot.  La  campagne 
accueillait  son  enfant.  Pour  lui,  toute  sa  jeunesse 
éparse  dans  les  choses  s'éveillait  et  parlait.  Il  n'y 
avait  pas  une  motte  de  terre  qui  ne  lui  criât  bon- 
jour, pas  un  ajonc  de  fossé,  pas  un  orme  ébranché 
qui  n'eût  un  regard  ami.  Mais  tout  lui  rappelait 
aussi  le  frère  et  la  sœur  qu'il  ne  retrouverait  plus. 

Sans  distraire  ses  yeux  de  la  Fromentière,  il 
répondit,  après  un  silence  et  sans  nommer  ceux 
auxquels  il  pensait  : 

—  J'irai  les  voir  à  la  Roche...  bien  sûr...  Mais 
on  n'est  plus  tout  à  fait  frères  quand  on  n'est 
plus  pays... 

Un  instant  après,  dans  la  cour,  il  enlevait  à 
bout  de  bras  la  petite  Rousille  accourue  au-devant 
de  lui;  il  la  regardait  bien  en  face,  jusqu'au  fond 
des  yeux,  en  frère  qui  est  devenu  soupçonneux  au 
régiment,  et  qui  croit  peu  à  la  vertu  des  femmes; 
mais,  voyant  que  les  yeux  étaient  francs  et  seule- 
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ment  un  peu  tristes,  il  l'embrassa  et  la  posa  à 
terre. 

—  Tu  es  toujours  la  môme,  sœur  Rousille  ! 
C'est  bien  !  Un  peu  de  peine  tout  de  même  d'avoir 
perdu  Lionore? 

—  Tu  vois  ça? 

—  Parbleu  1  Mais  me  voilà  1  Nous  tâcherons  de 
vivre  sans  eux,  n'est-ce  pas? 

—  Et  moi  ?  dit  une  grosse  voix 

Le  soldat  quitta  Rousille,  et  se  porta  au-devant 
de  Mathurin  qui  venait  en  traînant  les  jambes. 

—  Ne  te  dépêche  pas,  mon  vieux  1  C'est  à  moi 
de  courir  :  j'ai  de  bonnes  jambes  ! 

Penché  au-dessus  des  béquilles  et  caressant  la 
tête  fauve  de  l'aîné,  André  ne  trouvait  pas  un  mot 
de  réconfort.  Lui  qui  sortait  de  ces  milieux  mili- 
taires où  tout  était  jeune,  dispos,  alerte,  il  ne 
savait  plus  cacher  son  trouble  et  l'espèce  d'hor- 
reur que  lui  faisait  l'infirmité  de  Mathurin. 
Cependant,  pressé  par  le  regard  anxieux,  le 
regard  du  patient  qui  demandait  :  «  Que 
penses-tu  de  moi  ?  toi  qui  reviens,  juge-moi  : 
pourrai-je  vivre?  »  il  finit  par  dire  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  je  suis  bien  content  de 
te  revoir  aussi.  Alors,  ça  ne  va  pas  plus  mal  ? 

D'un  coupd'épaule,  l'infirme  l'écarta,  mécontent. 
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—  Ça  va  beaucoup  mieux,  répondit-il,  tu 
verras.  Je  marche  plus  facilement...  Je  me  tiens 
debout  comme  il  y  a  trois  ans,  quand  j'ai  cru 
guérir...  Et,  pour  commencer,  j'irai  demain  avec 
vous  à  la  messe  de  Sallertaine. 

Pour  se  dispenser  de  répondre,  le  soldat  se 
détourna  vers  le  père,  qui  avait  dételé  la  Rousse 
et  s'avançait  en^e^flan^ïnant,  laTfigure  épanouie, 
n'ayant  d'yeux  que  pour  son  Driot  retrouvé.  L'un 
près  de  l'autre,  ils  se  dirigèrent  vers  la  maison, 
ils  entrèrent.  Mais  c'était  le  métayer  qui  cédait 
le  pas,  lui  qui  suivait,  en  ce  jour  de  consola- 
tion. L'enfant  reconquis  allait  devant,  souple, 
curieux  comme  à  une  première  visite,  heureux 
d'être  regardé  et  écouté  par  ies  autres.  Il  ne  s'as- 
seyait point,  et  promenait  de  chambre  en 
chambre  son  uniforme  bleu  et  rouge,  si  étrange 
dans  ce  logis  de  semeurs  de  blé;  il  faisait  sonner 
ses  mots  pour  amuser  la  Fromentière  ;  il  se  heur- 
tait volontairement  aux  angles,  pour  sentir  le 
cadre  de  vieilles  pierres  où  il  rentrait;  il  ouvrait 
la  huche,  se  taillait  un  morceau  de  pain  et  y  mor- 
fiait,  en  disant  :  «  Meilleur  que  le  pain  d'Alger., 
mes  amis  !  C'est  de  la  fournée  de  Bousille, 
pas /vrai?  Il  est  parfait.  Nous  aurons  une  bonne 
méÇayère.  » 
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Toujours  suivi  de  son  père,  de  Malhurin  et  de 
Marie-Rose,  il  passa  de  la  maison  dans  les  étables 
et  dans  les  granges. 

—  Voilà  des  bœufs  que  je  ne  connaissais  pas, 
dit-il. 

—  Non,  mon  garçon,  je  les  ai  achetés,  l'hiver 
passé,  à  la  foire  de  Beauvoir. 

—  Eh  bien  !  je  parie  qu'à  leur  figure  je  devine 
leur  nom  !  Celui-ci,  le  jaune,  qui  n'a  pas  l'air 
brave,  c'est  Noblet,  et  son  compagnon,  le  petit 
roux,  c'est  Matelot? 

—  Tout  juste  I  fit  le  père. 

—  Pour  les  autres,  nos  vieux  bœufs,  ils  n'ont 
pas  changé,  sauf  qu'ils  ont  pris  de  la  force 
et  de  la  corne.  La  charrue,  avec  eux,  doit 
bien  mordre.  Bonjour,  Paladin  !  Bonjour,  Cava- 
lier ! 

Les  bonnes  bêtes,  couchées  dans  leur  fumier, 
entendant  cette  voix  jeune  qui  leur  parlait, 
allongeaient  la  tête,  et,  de  leurs  yeux  son- 
geurs, suivaient  André. 

Un  peu  plus  loin,  il  se  baissa,  et  prit  une 
poignée  de  fourrage  vert. 

—  Beau  maïs  pour  la  saison  !  dit-il.  Ça  doit 
venir  de  nos   pièces  du  haut  :  de  la  Cailleterie? 

—  Non. 
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—  De  la  Jobinière  alors,  où  pas  un  grain  ne 
se  perd.  En  voilà  une  jolie  pièce  ! 

Le  père  répondait  pour  ses  bœufs,  pour  ses 
champs,  pour  toutes  choses,  heureux  parce  que 
le  dernier  de  ses  fils,  après  trois  ans  d'absence, 
aimait  encore  la  terre. 

Cependant  le  beau  cavalier  riait  plus  qu'il  n'en 
avait  envie,  et  cachait  les  tristes  idées  qui  lui  tra- 
versaient l'esprit,  au  cours  de  sa  visite.  Il  fit 
semblant  de  ne  pas  voir,  dans  l'appemis,  les 
pièges  à  merles  qu'avait  construits  François 
l'hiver  passé.  Plus  loin,  dans  l'aire,  comme 
sur  la  barge  de  paille  nouvelle,  si  longue  et  si 
bien  arrondie  au  sommet,  il  y  avait  un  bou- 
quet fané,  il  se  pencha  vers  Rousille  et  mur- 
mura : 

—  C'est  encore  François  qui  l'avait  cueilli? 
J'ai  une  peine  que  je  n'aurais  pas  imaginé, 
Rousille,  de  ne  plus  retrouver  François.  Ça  me 
change  la  Fromentière. 

Mais  le  père  n'entendit  rien.  Il  voyait  l'enfant 
revenu,  l'avenir  de  la  Fromentière  assuré.  Lors- 
qu'ils rentrèrent  tous  dans  la  salle  commune,  tl 
passa  la  main  sur  la  veste  -  bleue  du  chasseur 
d'Afrique,  et  dit  : 

—  Je  t'aime  bien  comme  ça,  mais  je  parierais 
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que  tu  ne  serais  pas  fâché  de  quitter  tes  hardes 
de  militaire? 

—  C'est  vrai,  papa,  répondit  André,  riant  de 
l'impropriété  des  mots  et  de  l'invitation  déguisée 
du  père.  Je  ne  suis  pas  à  la  mode  de  Sallertaine  : 
je  vais  m'y  mettre. 

Dans  le  fond  du  coffre,  auprès  du  lit  où  il 
devait  coucher  le  soir,  dans  la  chambre  la  plus 
éloignée,  là-bas,  André  prit  un  à  un  les 
vêtements  de  travail,  serrés  le  jour  du  départ. 
Il  mit  une  coquetterie  à  relever  sa  moustache  et 
le  bord  de  son  chapeau.  Il  fleurit  sa  bouton- 
nière d'un  brin  de  jasmin  qui  pendait  le  long  de 
la  fenêtre.  Bientôt  il  retraversa  la  maison;  il 
ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  ;  on  vit  se  dresser, 
entre  les  vieux  murs,  le  plus  joli  Vendéen  du 
Marais,  svelte  dans  sa  veste  marquée  de  plis, 
blond  de  cheveux,  brun  de  visage,  la  mine 
heureuse  de  la  joie  des  autres. 

—  Oh  î  mon  Driot,  dit  le  père  gaiement,  te 
voilà  tout  à  fait  revenu  !  Tu  étais  mon  fils  tout 
à  lheure,  mais  pas  autant  qu'à  présent  ! 

Il  ajouta  : 

—  Viens  boire  avec  nous  !  Nous  boirons  à  ta 
santé,  pour  que  tu  restes  à  la  Fromentière  :  car* 
moi,  je  vieillis  vite,  et  tu  me  remplaceras. 
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Mathurin,  qui  était  près  de  la  table,  avec  le 
père,  devint  tout  sombre.  Quand  les  verres 
furent  remplis,  il  leva  le  sien  avec  les  autres, 
mais  il  ne  le  heurta  point  contre  celui  d'André. 


Y1I 


SUR    LA    PLACE   DE   L'ÉGLISE 


Les  cloches  sonnaient  la  fin  de  la  grand'- 
messe.  L'enfant  de  chœur  répondait  :  Léo  gra- 
tias.  Gomme  aux  jours  de  sa  jeunesse,  comme 
aux  dernières  années  au  xne  siècle,  où  elle 
fut  bâtie  au  sommet  de  l'îlot  de  Sallerlaine,  la 
petite  église,  toute  jaunie  à  présent  par  les 
lichens  et  les^irof^e^oe  muraille,  voyait  la 
foule  de  ses  fidèles,  vêtus  de  la  môme  façon 
qu'autrefois,  s'écouler  dans  le  même  ordre, 
franchir  les  mêmes  portes,  former  sur  la  place 
les  mêmes  groupes  homogènes. 

C'étaient  d'abord  les  valels  de  ferme  et  les 
fils  de  métayers,  qui  sortaient,  par  la  porte  de 
l'orient,  du  transept  où  ils  avaient  entendu  la 
messe,  faisaient  le  tour  du  chœur,  et  allaient  se 
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masser  de  l'autre  côté,  sur  le  passage  des  jeunes 
filles.  Celles-ci,  entre  les  colonnes  du  portail, 
à  l'occident,  apparaissaient  deux  à  deux,  se 
signaient  en  même  temps,  et  s'avançaient  les 
yeux  baissés,  regardant  la  pointe  de  leurs  sabots. 
Elles  savaient  qu'on  étudiait  leur  visage  rose, 
leurs  bandeaux  bien  lissés  sous  la  pyramide  de 
mousseline,  leurs  bas  fleuris  sous  la  jupe  courte, 
et  la  manière  dont  elles  marchaient,  et  celle 
dont  elles  croisaient  les  mains,  modestement,  sur 
le  tablier  de  soie.  Le  recueillement  ne  durait 
qu'une  vingtaine  de  pas.  Elles  se  réunissaient  un 
peu  au  delà  des  hommes,  près  de  la  boutique 
des  Michelonne.  Et  à  leur  tour  elles  attendaient. 
Et  c'étaient  alors  des  yeux  bien  ouverts,  des 
gris,  des  bleus,  des  yeux  qui  n'avaient  que  la 
vie  et  d'autres  où  vivait  une  pensée,  des  lèvres 
rieuses,  un  bonheur  d'être,  un  caquetage  comme 
celui  des  oiseaux  en  troupe  qui  reconnaissent 
un  des  leurs. 

Après  elles,  les  métayers  et  leurs  femmes, 
quelques  veuves  que  signalait  le  ruban  de  velours 
posé  à  plat  sur  le  bord  de  la  coiffe,  les  gens 
rangés,  les  chefs,  sortaient  de  la  nef,  et  l'on 
voyait  beaucoup  de  figures  graves,  encore  péné- 
trées par  la  prière  qui  avait  modelé  leurs  traits, 
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el  qu'elles  semblaient  continuer  dehors,  comme 
des  statues  en  marche.  Il  y  avait  beaucoup 
d'hommes  de  haute  taille,  de  mine  fraîche  et 
tranquille,  les  joues  rasées  sauf  une  petite  touffe 
de  favoris  le  long  de  l'oreille.  Tous  portaient  le 
même  costume  de  laine  noire,  la  veste  à  col 
droit,  le  pantalon  à  pont,  relevé  au-dessus  de  la 
cheville  par  un  pli  cousu,  la  ceinture  verte  ou 
bleue  couvrant  la  moitié  du  gilet,  le  chapeau  de 
feutre  rond ig^onnSeae  velours.  Ils  se  mêlaient 
aux  jeunes  gens,  et  grossissaient  les  groupes  qui 
se  poussaient  les  uns  les  autres  et  formaient 
maintenant,  jusqu'au  dernier  ^^fr^rt  du  chœur, 
une  large  bande  sombre  et  mouvante. 

Les  matrones,  au  contraire,  fendaient  la  foule 
et  passaient.  Dans  leurs  jupes  plissées,  elles 
ressemblaient  à  des  tours  ornées  et  pacifiques. 
A  leur  regard  sans  feu,  à  leur  sourire  bref  quand 
elles  saluaient  une  connaissance  du  bourg, 
on  jugeait  que  chacune  d'elles,  revenue  des 
curiosités  et  des  griseries  de  la  jeunesse,  n'avait 
plus  de  pensée  que  pour  son  lot  de  tendresse, 
d'inquiétude  et  de  joie,  qu'une  motte  verte  du 
Marais  suffisait  à  porter.  Elles  causaient  en  mar- 
chant avec  des  métayères  comme  elles,  recrutaient 
l'une  ou  l'autre   pour  le  retour,    et,    accompa- 
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gnées,  droites  et  dignes,  descendaient  vers  les 
routes  de  la  plaine  ou  vers  le  port  des  yoles. 

Malgré  leur  départ,  la  place  de  l'église  se  rem- 
plissait de  plus  en  plus.  C'était  le  rendez-vous 
dominical,  le  lieu  où,  depuis  des  siècles,  s'assem- 
blaient les  colons  des  terres  marécageuses,  où  se 
retrouvaient,  pour  un  court  moment,  les  prison- 
niers de  l'étendue  coupée  de  fossés.  Pour  eux, 
l'assistance  à  la  messe  était  un  devoir  religieux 
et  aussi  une  occasion  de  réunion  et  de  plaisir. 
Avant  de  reprendre  le  chemin  de  la  métairie, 
ils  n'auraient  pas  manqué,  même  les  plus  sages 
et  les  plus  honorés,  d'entrer  au  cabaret,  d'y 
bavarder  une  heure  avec  des  amis,  autour  d'une 
bouteille  de  gros  plant  ou  de  muscadet,  et  de 
jouer  aux  cartes,  surtout  à  ce  jeu  de  luette,  venu 
d'Espagne  aux  temps  anciens.  Déjà  les  hôtelières 
se  tenaient  au  bas  de  la  place,  sur  le  seuil  de 
leur  porte,  et  on  entendait  s'échapper  des  salles 
blanches  les  rires  de  premiers  buveurs,  les  mots 
de  convention  des  premiers  joueurs  de  luette  qui 
s'interpellaient  :  «  A  vous  !  —  A  moi  !  —  Je 
joue  un  chevaux.  —  Moi,  je  fais  mérienne.  » 

Cependant,  parmi  les  jeunes  filles  groupées  en 
arrière  des  hommes,  le  long  des  maisons,  l'ani- 
mation  était  plus  vive  que  de  coutume.    Elles 


152  LA   TERRE  QUI   MEURT 

considéraient  toutes  la  porte  de  l'église,  par  où 
se  hissaient  maintenant  les  bonnes  femmes 
diseuses  de  rosaires,  longues  en  leurs  dévotions. 

—  Il  va  sortir  !  disait  la  grande  Aimée  Masson- 
neau,  la  fille  du  Glorieux,  de  la  Terre-Aymont. 
L'avez-vous  vu,  ce  pauvre  Mathurin  Lumineau? 
Il  a  voulu  venir  à  la  messe  :  Dieu  l'en  dispense 
pourtant  ! 

—  Oui,  répondit  la  petite  rousse  de  Malabrit. 
Voilà  six  ans  qu'il  n'a  pas  paru  dans  Sallertaine. 

—  Six  ans,  vous  croyez  ? 

—  Je  me  souviens  :  c'était  l'année  où  ma  sœur 
s'est  mariée. 

—  Et  pourquoi  pensez-vous  qu'il  soit  venu? 
demanda  Victoire  Guérineau,  de  la  Pinçonnière, 
une  méchante  langue  et  une  jolie  fille  qui  avait 
la  peau  rose  comme  une  églantine.  Car  il  a  dû 
prendre  sur  lui,  pour  venir  ! 

—  C'est  par  honneur  pour  le  père,  dit  une 
voix.  Le  vieux  est  si  triste  depuis  qu'Éléonore  et 
François  sont  partis  ! 

—  C'est  pour  se  montrer  avec  son  frère  André, 
dit  une  autre.  Un  beau  gars,  André  Lumineau  ! 
et  s'il  voulait  de  moi... 

Victoire  Guérineau  se  mit  à  rire  avec  les  autres, 
et  reprit  : 
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—  Vous  n'y  êtes  pas  :  il  vient  pour  Félicité 
Gauvrit  ! 

—  Oh  !  oh  !  dirent  toutes  celles  des  premiers 
rangs...  vous  êtes  méchante...  Si  elle  vous  enten- 
dait ! 

Et  plusieurs  se  détournèrent  vers  le  perron  des 
Michelonne,  près  duquel  se  trouvait,  au  milieu 
d'un  petit  rassemblement,  l'ancienne  fiancée  de 
Mathurin  Lumineau.  Mais  presque  aussitôt  une 
rumeur  courut  : 

—  Le  voilà  !  Le  pauvre  !  comme  il  a  du  mai  à 
se  porter  ! 

En  effet,  sous  l'ogive  badigeonnée,  dans  l'enca- 
drement de  la  porte  basse  ouverte  à  un  seul 
battant,  un  être  difforme  s'agitait.  Serré  entre  le 
mur  et  le  montant  de  bois,  il  luttait,  pour  se 
couler  par  ce  chemin  trop  étroit.  Une  de  ses 
mains,  soulevant  une  béquille,  s'accrochait  à  une 
des  colonnettes  de  la  façade,  et  tâchait  d'attirer 
le  corps.  Une  épaule  seule  passait,  avec  la  tête 
rejetée  un  peu  en  arrière,  la  tête  souffrante  qui 
disait  la  violence  de  l'effort  et  la  puissance  d'une 
volonté  qui  ne  cédait  jamais.  Mathurin  Lumineau 
paraissait  étouffer.  Il  ne  regardait  personne  dans 
cette  multitude  dont  il  était  le  point  de  mire.  Son 
regard,  un  peu  au-dessus  des  filles  de  Sallertaine, 

9. 
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là-bas,  fixait  le  clair  du  ciel  avec  une  expression 
d'angoisse  qui  agissait  sur  la  foule.  Les  conversa- 
tions s'interrompaient.  Des  voix  commençaient  à 
murmurer  : 

—  Secourez-le  donc  !  il  étouffe  ! 

Quelques  hommes  firent  un  mouvement  pour 
se  rapprocher  de  l'infirme  et  l'aider.  En  ce  mo- 
ment môme,  dans  l'ombre  de  l'église,  invisible, 
le  vieux  père  demandait  : 

—  Veux-tu  que  je  t'emporte,  Mathurin?  Ça  ne 
passe  pas  :  veux-tu  ? 

Et  l'autre  répondait  tout  bas,  avec  un  accent 
d'énergie  terrible  que  personne  dehors  ne  pouvait 
saisir  : 

—  Ne  me  touchez  pas  !  Boudre  !  ne  me  touchez 
pas  I  Je  sortirai  seul  ! 

Enfin,  le  buste  énorme  se  dégagea,  et  fut  pro- 
jeté en  avant.  L'homme  eut  de  la  peine  à  éviter 
une  chute  et  à  reprendre  son  aplomb.  Quand  il 
put  s'arrêter,  il  caressa  sa  barbe  fauve,  et  remit 
son  chapeau  que  la  secousse  avait  déplacé.  Puis, 
tenant  serrées  ses  béquilles,  s'appuyant  le  plus 
qu'il  pouvait  sur  ses  jambes,  Mathurin  Lumineau 
regarda  droit  en  face  de  lui,  et  s'avança  sur  les 
groupes  d'hommes  qui  s'ouvrirent  silencieusement. 
Personne  n'osait  l'aborder.  On  avait  perdu  l'habi- 
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tude  de  le  voir.  On  ne  savait  pas  ce  qu'il  allait 
faire.  Mais  toute  l'attention  s'était  concentrée  sur 
lui,  et  nul  ne  remarqua  le  métayer,  André,  Marie- 
Rose,  qui  sortaient  derrière  lui  et  cherchaient  à 
le  rejoindre. 

L'infirme  atteignit  bientôt  l'endroit  où  les 
jeunes  filles  étaient  rassemblées.  Elles  s'écartèrent 
comme  les  hommes,  plus  rapidement  même, 
parce  qu'elles  avaient  compris  ce  qu'il  voulait. 
Un  chemin  se  fit  parmi  elles,  et  s'allongea 
jusqu'aux  maisons. 

Alors,  au  fond  de  cette  avenue  vivante,  bordée 
de  robes  noires  et  de  coiffes  blanches,  on  vit, 
contre  le  mur  des  Michelonne,  toute  seule,  debout, 
Félicité  Gauvrit.  Elle  était  le  but.  Elle  le  savait. 
Elle  avait  prévu  son  triomphe.  Dès  qu'elle  avait 
aperçu  Mathurin  dans  le  banc  des  Lumineau,  elle 
s'était  dit  :  «  Il  vient  pour  moi.  Je  me  cacherai 
au  fond  de  la  place,  et  il  me  poursuivra.  »  Car 
elle  était  fîère  de  montrer  qu'on  l'aimait  encore, 
cette  grande  et  superbe  fille  que  personne  ne 
voulait  épouser. 

Les  femmes  qui  causaient  avec  elle  s'étaient 
prudemment  éloignées.  La  Maraîchine  restait 
seule,  sous  la  fenêtre  des  Michelonne.  Droite, 
habillée  d'étoffes  raides  et  lourdes    comme  une 
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poupée  de  musée,  ses  bandeaux  bruns  luisants 
sous  la  coiffe  très  petite,  le  teint  d'une  blancheur 
insolente,  le  cou  dégagé,  les  bras  tombant  le 
long  de  son  tablier  de  moire,  elle  regardait  venir 
à  elle,  entre  deux  haies  de  curieux,  son  fiancé  de 
jadis.  Tant  de  visages  haussés  ou  penchés  vers 
elle  ne  l'intimidaient  pas.  Peut-être  reconnaissait- 
elle,  sur  le  dos  de  Mathurin,  la  même  veste  qu'il 
portait  le  soir  du  malheur  ;  à  son  cou  la  même 
cravate  qu'il  avait  tirée  de  l'armoire.  Elle  demeu- 
rait calme  et  hardie.  Elle  souriait  même  un  peu. 
Lui,  il  arrivait,  suspendu  entre  ses  béquilles,  les 
yeux  fixés,  non  pas  sur  sa  route,  mais  sur  Félicité 
Gauvrit.  Ce  qu'il  voulait,  le  pauvre  gars,  c'était 
la  revoir  et  c'était  aussi  lui  faire  entendre  que 
la  santé  renaissait  en  lui,  qu'une  espérance  se 
levait  sur  sa  misère,  et  que  le  cœur  de  Mathurin 
Lumineau  n'avait  pas  varié.  Ses  yeux  sombres 
disaient  tout  cela,  tandis  qu'il  s'approchait.  Ils 
offraient  en  prière  lamentable  les  longues  souf- 
frances de  son  corps  et  de  son  esprit,  à  celle  qui 
les  avait  causées  :  mais  ses  forces  le  trahirent.  Il 
devint  d'une  pâleur  extrême,  quand  la  belle  fille, 
devant  tout  ce  monde,  lui  dit  la  première: 

—  Bonjour,  Mathurin  ! 

11  ne  put  répondre.  D'avoir  vu  sourire  les  lèvres 
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pourpres  de  la  Maraîchine,  et  d'être  si  près  d'elle, 
et  de  l'entendre  parler  du  même  ton  que  s'ils 
s'étaient  quittés  la  veille,  il  défaillait. 

Il  renversa  un  peu  sa  tête  rousse,  entre  ses 
béquilles,  vers  Driot  qui  se  trouvait  en  arrière.  Le 
regard  suppliait  :  «  Emmène-moi  !  »  Le  cadet  com- 
prit, et  passa  le  bras  sous  le  bras  de  son  frère. 
Puis  il  répondit  tout  haut,  pour  donner  le  change 
et  distraire  l'attention  de  la  foule  : 

—  Bonjour  à  vous-même,  Félicité  !  Voilà  des 
temps  que  je  ne  vous  ai  vue  :  ça  ne  vous  change 
pas. 

—  Ni  vous  î  dit-elle. 

On  entendit  quelques  rires,  mais  il  y  eut, 
dans  le  nombre  de  ceux  qui  étaient  là,  des  âmes 
qui  pleurèrent  secrètement  ou  qui  s'attendrirent. 
Quelques-unes  des  plus  jeunes,  parmi  Jes  filles  de 
Sallertaine,  s'émurent  de  pitié  pour  le  malheureux 
qui  s'en  allait  confus,  épuisé,  soutenu  par  le  bras 
d'un  autre  ;  elles  plaignirent  l'infirme  qui  n'ob- 
tiendrait jamais  un  amour  comme  celui  que 
chacune  d'elles,  en  son  cœur,  préparait  et  pro- 
mettait au  fiancé  inconnu.  L'une  murmura  : 

—  11  n'est  pas  malade  seulement  des  jambes; 
ça  lui  tient  tout  l'esprit  1 

Plusieurs  femmes,  des  mères  qui  s'en  retour- 
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liaient  avec  leurs  enfants,  ralentirent  la  marche 
en  voyant  le  groupe  qui  descendait  vers  la  route 
de  Ghallans:  le  vieux  Toussaint,  André  et  Ma- 
thurin,  Marie-Rose  en  arrière.  Elles  se  souvinrent, 
avec  un  frisson  de  peur,  du  magnifique  adolescent 
qu'avait  été  l'infirme,  et  elles  songèrent  :  «  Pourvu 
qu'il  n'en  arrive  point  autant  à  nos  fils  qui  gran- 
dissent !  » 

Félicité  Gauvrit  commençait  à  s'émouvoir  à 
son  tour,  mais  d'une  émotion  différente.  Après  le 
départ  des  Lumineau,  la  curiosité  s'était  rapide- 
ment détournée  d'elle.  Une  partie  des  hommes 
entourait  le  garde-champêtre  qui,  monté  sur  une 
borne,  publiait  les  objets  perdus  et  les  fermes  à 
louer  ;  une  partie  entrait  dans  les  auberges.  Les 
jeunes  filles,  par  petites  bandes,  se  réunissaient 
pour  le  retour.  A  chaque  moment,  on  voyait  cinq 
ou  six  coiffes  blanches,  avec  des  saluts  qui  les 
inclinaient  et  les  relevaient,  se  séparer  des  autres, 
et  descendre  adroite  ou  à  gauche.  Félicité,  qui  était 
demeurée  seule,  plusieurs  minutes,  sous  la  fenêtre 
des  Michelonne,  rejoignit  un  de  ces  groupes  qui 
devait  se  diriger  vers  le  haut  Marais,  à  l'ouest  de 
Sallertaine.  On  l'accueillit  avec  un  peu  de  gêne, 
comme  une  fille  compromettante,  avec  qui  l'on 
ne   veut  pas  se   brouiller,  mais  que  les   mères 
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recommandent  de  ne  pas  fréquenter.  Des  cris 
partirent  à  son  adresse  quand  elle  passa  devant 
les  auberges,  des  agaceries  de  jeunes  gens  ras- 
semblés et  buvant.  Elle  ne  répondit  rien.  Ses 
compagnes  et  elles  dévalèrent  le  petit  coteau  qui 
porte  les  maisons  du  bourg,  et  s'avancèrent  alors 
en  plein  Marais,  sur  la  route  qui  mène  au  Perrier. 
En  cette  saison,  et  lorsque  les  pluies  d'automne 
n'ont  pas  encore  été  abondantes,  on  peut  se  rendre 
à  pied,  sans  le  secours  des  yoles,  dans  beaucoup 
de  métairies.  La  levée  de  terre,  raboteuse  et 
mal  entretenue,  flanquée  de  deux  fossés  pleins 
d'eau,  filait  au  milieu  des  prés.  Le  vert  fané  des 
herbes  vêtait  l'étendue  sans  colline,  sans  mou- 
vement d'aucune  sorte,  jusqu'à  l'extrême  horizon 
où  il  s'embrumait  un  peu.  Des  chevaux  qui  pais- 
saient, tendaient  le  cou  et  regardaient  passer 
le  petit  groupe  noir  et  blanc  dans  l'immensité 
uniforme.  Des  canards,  entendant  du  bruit,  se 
coulaient  dans  les  joncs  qui  tremblaient  de  la 
pointe.  De  loin  en  loin  un  remblai  en  dos  d'àne, 
plus  étroit,  s'embranchait  sur  la  route.  Une  des 
jeunes  filles  se  détachait  du  groupe  et  gagnait 
par  là  quelque  maison  lointains,  dont  on  ne  devi- 
nait la  place  qu'à  une  touffe  de  peupliers  mon- 
tant du  sol  comme  une  fumée.  Félicité  Gauvrit 
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sortait  un  instant  de  sa  songerie,  disait  :  «  Au 
revoir  !»  et  se  remettait  à  marcher  silencieuse- 
ment. 

Bientôt  elle  fut  seule  sur  le  chemin  qui  conti- 
nuait à  fuir  vers  la  mer.  Alors  elle  ralentit  le  pas, 
et  s'absorba  toute  dans  sa  méditation  sans  témoin. 

Elle  n'était  pas  heureuse.  Le  père  Gauvrit,  à 
soixante-cinq  ans,  s'était  remarié  avec  une  fille 
de  trente,  une  coureuse  de  grèves,  qu'il  avait  été 
chercher  à  la  Barre-de-Mont,  et  à  qui  il  avait 
donné  en  «  droit  de  jeunesse  »,  le  plus  clair  de 
son  bien.  Cette  jeune  belle-mère  n'était  pas 
tendre  pour  Félicité.  Chacune  d'elles  reprochait  à 
l'autre,  non  sans  raison  d'ailleurs,  de  trop  dé- 
penser et  de  ruiner  la  maison.  Le  frère  aîné, 
douanier  aux  Sables-d'Olonne,  joueur  et  viveur, 
menaçait  perpétuellement  le  bonhomme  d'un 
procès  en  reddition  de  comptes,  l'intimidait  et 
puisait  aussi,  par  ce  moyen,  dans  le  capital  bien 
diminué  des  Gauvrit.  La  vieille  famille,  qui  avait 
tenu  un  rang  dans  le  Marais,  déclinait  rapide- 
ment. Félicité  ne  s'en  apercevait  que  trop.  Les 
jeunes  gens  de  Sallertaine  et  des  paroisses  voi- 
sines venaient  volontiers  aux  veillées  de  la  Seu- 
lière,  dansaient,  buvaient,  plaisantaient  avec  elle, 
mais  aucun  ne  s'offrait  à  l'épouser.  La  ruine  pro- 
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bable,  les  divisions  de   la  famille  écartaient  les 
prétendants. 

Mais  une  autre  raison,  plus  vraie  et  plus  pro- 
fondément entrée  dans  les  esprits,  empêchait  les 
fils  de  métayers  et  jusqu'aux  simples  valets  de 
ferme  de  demander  la  main  de  Félicité  Gauvrit. 
C'était  une  sorte  de  lien  d'honneur,  une  dette  de 
fidélité,  rendue  plus  sacrée  par  le  malheur,  et 
que  l'opinion  publique  s'entêtait  à  maintenir, 
entre  la  Seulière  et  la  Fromentière.  Dans  la  pensée 
de  tous,  Félicité  Gauvrit  était  demeurée  comme 
une  alliée  des  Lumineau,  une  fille  qui  n'avait  pas 
le  droit  de  retirer  sa  promesse,  et  qu'on  ne 
devait  pas  rechercher  en  mariage  tant  que  Mathu- 
rin  vivrait.  Quelques-uns  éprouvaient  aussi,  peut- 
être,  une  crainte  superstitieuse.  Ils  auraient  eu 
peur  de  se  mettre  en  ménage  avec  une  fille  dont 
le  premier  amour  avait  été  si  malchanceux. 

Toutes  les  avances  qu'elle  avait  faites  avaient 
échoué. 

Elle  s'en  était  irritée  et  aigrie.  Dans  son  dépit, 
elle  avait  été  jusqu'à  regretter  que  l'infirme  n'eût 
pas  été  tué  sur  le  coup.  S'il  était  mort,  lui  qui 
vivait  à  peine,  elle  eût  recouvré  sa  liberté.  Le 
passé  eût  été  vite  oublié,  tandis  qu'il  y  avait  là, 
pour  le  rappeler  à  tous,  dans  la  paroisse  même,  un 
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pauvre  gara  errant  sur  des  béquilles,  autour  de  la 
ferme  qu'il  aurait  dû  gouverner.  Elle  avait  trouvé 
quelquefois  que  la  mort  mettait  bien  du  temps 
à  achever  ses  victimes.  Puis  elle  s'était  ressaisie. 
En  lille  avisée,  elle  avait  compris  que  l'opinion  la 
liait,  malgré  elle,  aux  Lumineau,  et  que  par  eux 
seulement  elle  pouvait  réaliser  l'ambition  qui  la 
possédait  :  sortir  de  la  Seulière,  échapper  à  la 
domination  de  sa  belle-mère,  gouverner  une 
grande  ferme,  être  plus  riche  et  plus  libre  qu'elle 
n'était  chez  elle.  Elle  qui  n'avait  jamais  aimé, 
qui  n'était  qu'une  créature  de  vanité,  comme  la 
campagne  en  a  quelques-unes,  elle  s'était  dit  : 
«  J'attendrai.  Je  ne  retournerai  pas  à  la  Fromen- 
tière  afin  qu'on  m'y  regrette  toujours  plus.  Un 
jour,  Mathurin  viendra  à  moi  ou  il  m'appellera. 
Je  suis  sûre  qu'il  ne  m'a  point  oubliée.  C'est  une 
folie,  mais  qui  me  servira.  Grâce  à  lui,  je  ren- 
trerai chez  eux,  je  les  reverrai  tous,  le  vieux  qui 
se  défie  de  moi,  mais  qui  cédera,  les  jeunes  qui 
m'aimeront,  parce  que  je  suis  belle.  Et  j'épouserai 
François  ou  André.  Je  serai  métayère,  comme  je 
devais  l'être,  dans  la  plus  belle  ferme  de  la  pa- 
roisse. » 

Or,  François,  qu'elle  avait  essayé  de  séduire, 
s'était  dérobé,  mais  voici  que  Mathurin  était  venu 
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à  elle.  Au  prix  de  fatigues  et  de  souffrances  sans 
nom,  il  s'était  traîné  jusqu'à  Sallertaine  pour  la 
saluer,  publiquement.  Et  André,  devant  toutes 
les  filles  du  bourg,  avait  dit  : 

—  Voilà  des  temps  que  je  ne  vous  ai  vue  :  vous 
n'avez  pas  changé. 

La  belle  fille  avait  cueilli  un  de  ces  iris  jaunes 
qui  poussent  en  grand  nombre  dans  les  fossés  du 
Marais.  A  demi  rieuse,  elle  songeait  à  ce  triomphe 
de  tout  à  l'heure,  la  fleur  pendante  au  coin  de 
la  lèvre,  laissant  baller  ses  bras  qui,  à  chaque 
pas,  frôlaient  avec  un  murmure  la  moire  du 
tablier.  Le  sourire  s'en  allait  très  loin  comme  le 
regard,  à  la  vague  limite  des  prés.  Elle  songeait 
qu'André  ferait  un  joli  mari,  plus  élégant  que 
n'était,  même  autrefois,  Mathurin  ;  qu'il  n'avait 
du  reste,  qu'un  an  de  moins  qu'elle  ;  qu'il  avait 
eu  une  manière  plaisante,  vraiment,  et  assez 
hardie  de  lui  dire  :  «  Vous  n'avez  pas  changé.  » 
Elle  pensait  aussi  :  «  A  la  première  occasion,  je 
les  inviterai  à  veiller  chez  nous.  Je  suis  sûre 
qu'André  viendra.  » 

Lentement,  elle  marchait,  sur  la  levée  rabo- 
teuse et  ardente  de  soleil.  Les  grillons  chantaient 
midi.  L'odeur  acre  des  roseaux  fanés  passait  par 
intervalles.  Et,   tout  entière  à  son  rêve,  Félicité 
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Gauvrit  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  presque 
rendue  chez  elle. 

Elle  eut  comme  un  réveil  douloureux,  en  remar- 
quant tout  à  coup  une  blancheur  dans  les  prés, 
à  droite.  C'était  la  Seulière.  En  même  temps,  un 
doute  s'éleva  dans  son  esprit,  question  inquié- 
tante, mauvaise  fin  de  rêve  :  si  André  se  dérobait, 
lui  aussi?  Ou  bien  si  Mathurin,  grisé  comme  il 
le  serait  par  le  moindre  mot  de  souvenir,  et 
devenu  plus  pressant  et  plus  jaloux  encore,  devi- 
nait trop  tôt  ce  qu'on  méditerait  autour  de  lui? 

Au-dessus  du  canal,  sur  le  milieu  d'un  pont 
en  dos  d'âne  qui  reliait  les  prés  à  la  route,  Félicité 
Gauvrit  s'était  arrêtée.  La  grande  créature  souple 
étendit  les  bras  au  soleil,  fronça,  dans  un  mo- 
ment de  colère,  ses  sourcils  bruns,  et  cracha  la 
fleur  d'iris,  qui  tomba  dans  l'eau.  Puis,  l'ayant 
suivie  du  regard,  elle  se  mira  une  seconde,  et  se 
redressa  souriante. 

—  Je  réussirai,  dit-elle. 

Et,  descendant  le  talus  du  pont,  elle  gagna  la 
Seulière  par  la  traverse. 


VIII 


LES  CONSCRITS  DE  SALLERTAIN 


L'après-midi  de  ce  dimanche  d'automne  fut 
marquée  par  une  paix  plus  profonde  encore  qu'à 
l'ordinaire.  L'air  était  tiède  ;  la  lumière  voilée  ; 
le  vent,  qui  s'était  levé  avec  la  mer  et  poussait 
plus  loin  qu'elle  sa  marée,  en  traversant  l'im- 
mense plaine  herbeuse,  ne  récoltait  pas  un  bruit 
de  travail,  pas  une  plainte  de  charrue,  pas  un 
îeurt  de  pelle,  de  marteau  ou  de  hache.  Les 
cloches  seules  parlaient  haut.  Elles  se  répondaient 
les  unes  aux  autres,  celles  de  Sallertaine,  du 
Perrier,  de  Saint-Gervais,  de  Ghallans,  qui  a  une 
église  neuve  pareille  à  une  cathédrale,  de  Soul- 
lans  caché  dans  les  arbres  des  terres  montantes. 
Les  volées  de  la  grand'messe,  le  tintement  de 
l'Angélus,  les  trois  sons  des  vêpres  leur  laissaient 
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peu  de  repos.  Elles  lançaient  au  loin  les  mêmes 
mots  entendus  bien  des  lois,  compris  depuis  des 
siècles  :  adoration  de  Dieu,  oubli  de  la  terre, 
pardon  des  fautes,  union  dans  la  prière,  égalité 
devant  les  promesses  éternelles  ;  et  les  mots 
s'envolaient  dans  l'espace,  et  se  nouaient  avec 
un  frisson,  et  c'étaient  comme  des  guirlandes  de 
joie  jetées  d'un  clocher  à  l'autre.  Parmi  les 
remueurs  de  terre,  les  gardiens  de  bestiaux,  les 
semeurs  de  fèves,  bien  peu  ne  leur  obéissaient 
pas.  Les  routes,  désertes  toute  la  semaine,  voyaient 
passer  et  repasser,  hâtant  la  marche,  les  familles 
qui  habitaient  aux  limites  de  la  paroisse  et,  plus 
lentes,  celles  qui  demeuraient  à  distance  de  pro- 
menade. Dans  le  canal  élargi  qui  aboutit  au  pied 
de  l'église  et  sert  de  port  à  Sallertaine,  il  y  avait 
toujours  quelque  yole  en  mouvement. 

Vers  le  soir,  le  bruit  des  cloches  cessa.  Les 
buveurs  eux-mêmes  avaient  quitté  les  auberges, 
et  regagné  les  métairies  assoupies  dans  la  clarté 
blonde  du  couchant.  Un  silence  universel  enva- 
hissait la  campagne.  Peu  bruyante  les  jours  de 
travail,  elle  était,  à  la  fin  de  la  semaine,  pendant 
quelques  heures,  toute  recueillie  et  muette.  Trêve 
dominicale  qui  avait  sa  signification  grande,  où 
se  refaisaient  les  âmes,  où  les  familles  groupées, 
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calmes,    songeuses,    comptaient   leurs  vivants  et 
leurs  morts. 

Mais,  ce  jour-là,  la  paix  fut  de  courte  durée. 

Mathurin  Lumineau  et  André  se  reposaient 
dans  le  chemin  vert  de  la  Fromentière,  en  dehors 
de  la  haute  porte  de  pierre,  sous  les  ormeaux 
qui  servaient  d'abri  provisoire  aux  charrettes  et 
aux  herses.  L'infirme,  couché  en  demi-cercle  sur 
les  traverses  de  bois  d'une  des  herses,  un  vieux 
manteau  sur  les  jambes,  se  remettait  de  l'effort  et 
de  l'émotion  du  matin.  André,  par  amitié  pour 
lui,  n'avait  pas  voulu  retourner  au  bourg  avec  le 
père,  et,  étendu  à  plat  ventre  dans  l'herbe,  lisait 
le  journal  à  haute  voix.  De  temps  en  temps  il 
commentait  les  nouvelles,  lui  qui  avait  couru  le 
monde  ;  il  expliquait  où  se  trouvaient  Glermont- 
Ferrand,  l'Inde,  le  Japon,  Lille  en  Flandre  ;  et, 
en  le  faisant,  il  tordait  sa  petite  moustache  blonde, 
et  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse,  un  peu  d'amour- 
propre  naïf,  apparaissaient  dans  sa  physionomie 
ouverte  et  amusée. 

Vers  quatre  heures,  sur  la  gauche  de  Sallertaine, 
un  clairon  sonna.  Ce  devait  être  à  mi-distance 
entre  la  paroisse  des  Lumineau  et  celle  de  Soûl- 
lans,  en  plein  Marais.  Mathurin,  réveillé  de  la 
torpeur    où   la    lecture    l'avait    plongé,    regarda 
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André,  qui  avait  laissé  tomber  le  journal,  à  la 
première  note,  et  qui,  le  visage  levé,  l'oreille 
tendue,  souriait  à  la  fanfare. 

—  Ce  sont  les  gars  de  la  classe,  dit  l'aîné.  Ils 
vont  partir  bientôt,  et  ils  se  promènent. 

—  Ils  jouent  la  fanfare  des  chasseurs  d'Afrique, 
répondit  le  cadet  avec  une  flamme  dans  les  yeux. 
Je  la  reconnais.  Il  y  a  donc  un  ancien  de  chez 
nous  dans  le  Marais? 

—  Oui,  le  fils  d'un  bourrinier  du  Fief.  Il  a  fait 
son  temps  dans  les  zouaves. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  les  deux 
hommes  écoutèrent  la  sonnerie  de  l'ancien  zouave. 
Leurs  pensées,  en  ce  moment,  étaient  bien  diffé- 
rentes. André  revoyait,  en  imagination,  dans  les 
lointains  du  Marais  qu'il  fixait,  une  ville  blanche, 
des  rues  étroites,  une  troupe  de  cavaliers  sortant 
d'une  porte  crénelée  dont  la  voûte  faisait  écho. 
Mathurin  observait  l'expression  de  son  frère,  et 
pensait  :  «  Il  a  encore  l'esprit  là-bas,  d'où  il 
vient.  »  Ses  traits  se  détendirent  et  ses  yeux  se 
dilatèrent  une  seconde,  comme  ceux  d'une  bête 
qui  découvre  sa  proie,  puis  il  se  replia  sur  son 
rêve  habituel. 

—  Driot;  dit-il  après  un  long  moment,  tu 
aimes  cette  musique-là? 
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—  Mais  oui. 

—  Tu  regrettes  le  régiment? 

—  Non,  par  exemple!  Personne  ne  le  regrette. 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  te  plaisait  là-bas? 

Le  jeune  homme  interrogea  le  visage  de  l'aîné, 
d'un  coup  d'œil,  comme  s'il  cherchait  :  «  Pourquoi 
me  demande-t-il  cela?  »  Puis  il  répondit  : 

—  Le  pays...  Écoute  encore..  C'est  la  diane,  à 
présent... 

La  sonnerie  du  clairon,  grêle  et  précipitée,  cessa 
bientôt.  Des  voix  fortes,  mal  exercées,  cinq  ou  six 
ensemble,  entonnèrent  le  Chant  du  départ.  Quel- 
ques mots  arrivèrent  jusqu'à  la  Fromentière  : 
«  Mourir  pour  la  patrie...  le  plus  beau...  d'en- 
vie... »  Les  autres  se  perdaient  dans  l'espace. 
Mais  le  bruit  s'était  rapproché.  Les  deux  frères, 
immobiles  sous  le  couvert  des  ormes,  poursuivant 
chacun  le  songe  où  la  première  note  l'avait  jeté, 
écoutaient  monter  vers  eux  les  conscrits  de  Sal- 
lertaine. 

Toussaint  Lumineau  écoutait  aussi.  Il  s'en  reve- 
nait, après  les  vêpres,  doucement,  accompagné 
par  son  ami  Massonneau,  un  grand  métayer 
maigre,  qui  avait  la  peau  brune  comme  un  grain 
de  froment,  les  cartilages  du  cou  saillants  comme 
un  bréchet  de  poule,  et,  dans  la  mâchoire,  un  tic 
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nerveux  <jui  lui  faisait,  à  chaque  instant,  lever  le 
menton,  d'où  son  surnom  de  Glorieux.  Lumineau 
et  le  Glorieux  causaient  des  derniers  événements 
de  la  Fromentière.  Ils  représentaient,  l'un  et 
l'autre,  la  vieillesse  et  la  sagesse  du  Marais.  Ils 
connaissaient  les  noms  et  les  surnoms,  les  parentés, 
l'histoire  de  tous  ceux  qui  vivaient  à  Sallertaine, 
et  celle  d'au  moins  deux  générations  disparues. 
Arrivés  aux  dernières  maisons  du^bourg,  un  peu 
après  le  pont  qui  traverse  TeUery  ils  s'arrêtèrent 
sous  le  coup  de  la  même  impression,  et  tournèrent 
le  visage  du  côté  du  vent. 

—  Entends-tu,  Glorieux  ?  dit  Lumineau.  Ils 
sonnent  de  la  trompette  et  ils  chantent,  les  pauvres 
enfants!  Mais  les  parents  de  ceux  qui  partent 
peuvent  bien  pleurer. 

—  Oui,  dit  Massonneau  en  relevant  le  menton  : 
les  parents  sont  à  plaindre. 

—  Je  les  nommerais  tous,  rien  qu'à  écouter 
d'ici  la  voix  de  leurs  gars,  reprit  Lumineau.  Vous, 
bonnes  gens  de  la  Bonnellerie  et  vous  du  Grand- 
Paiement;  vous  de  Juche-Pie;  vous  des  Linot- 
tières  et  vous  de  la  Belle-Blanche,  je  reconnais  la 
voix  de  vos  gars.  Qu'ils  ne  fassent  pas  comme 
mon  François  !  C'est  là  où  ils  vont  que  son  cœur 
a  changé.  La  ville  m'a  pris  mon  enfant. 
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—  Comme  elle  a  pris  celui  de  la  Pinçonnière, 
dit  le  Glorieux. 

—  Comme  celui  des  Levrelles. 

—  Comme  celui  de  la  Parée-du-Mont. 

La  litanie  eût  pu  être  longue.  Massonneau  l'in- 
terrompit, parce  que  la  musique  se  rapprochait 
décidément  de  la  bordure  du  Marais. 

—  Ils  se  reprennent  à  chanter,  dit-il.  Les  voilà 
qui  montent  par  chez  toi,  Lumineau. 

Les  conscrits  de  Sallertaine  montaient,  en  effet, 
vers  la  Fromentière.  Tantôt  leurs  voix,  tantôt  les 
notes  de  cuivre  du  clairon  s'envolaient  au-dessus 
du  Marais  silencieux.  Elles  s'en  allaient  loin,  em- 
portées par  le  vent,  comme  la  graine  de  spj,içj,  qui 
va  tomber  partout.  Et  partout,  sans  qu'il  y  parût 
rien,  des  âmes  s'agitaient,  d'anciennes  douleurs 
s'éveillaient,  d'humbles  gens,  habitants  des  fermes 
isolées  ou  des  villages,  écoutaient,  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  passer  les  conscrits  de  Sallertaine. 

Quand  ceux-ci  eurent  gagné  le  pré  de  la  Fro- 
mentière, Mathurin,  qui  les  suivait  au  bruit, 
depuis  longtemps,  et,  avec  son  sens  merveilleux 
d'observation,  se  rendait  compte  de  leur  route, 
dit  à  André  : 

—  lis  se  sont  déjà  arrêtés  dans  trois  métairies. 
Je  pense  qu'ils  font  la  quête  de  la  classe.  Tu  n'as 
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pas  connu  ça,  toi?  Voilà  deux  ans  seulement  qu'ils 
ont  eu  l'idée  de  passer  dans  les  maisons  où  il  y  a 
une  jeune  fille  de  leur  âge,  et  ils  lui  demandent 
une  poule  pour  se  racheter  du  service.  Rousille 
est  du  tirage...  Tu  devrais  prendre  une  poule,  que 
tu  leur  donneras,  quand  ils  passeront. 

—  Je  veux  bien  !  dit  André  en  riant,  et  en  se 
levant  d'un  bond.  J'y  cours.  Et  que  font-ils  des 
poules  ? 

—  Ils  les  mangent,  donc  !  Ils  font  deux,  trois, 
quatre  dîners  d'adieu.  Dépêche-toi  :  ils  arrivent. 

André  disparut  dans  la  cour  de  la  métairie.  On 
entendit  bientôt  son  rire  clair,  ses  pas  précipités 
du  côté  de  l'aire,  puis  les  cris  d'effroi  d'une  poule 
qu'il  avait  dû  saisir.  Quelques  minutes  plus  tard 
il  revint,  tenant  par  les  pattes  l'oiseau,  dont  les 
ailes  rondes,  mouchetées  de  gris  et  de  blanc,  tou- 
chaient l'herbe  et  se  relevaient  au  rythme  de  la 
marche. 

Au  même  moment  un  coup  de  clairon  retentit 
au  bas  du  verger  clos.  Mathurin  s'était  à  demi 
redressé  sur  la  herse,  et,  les  deux  mains  appuyées 
aux  traverses,  les  bras  tendus,  sa  tête  ébouriffée 
en  avant,  il  guettait  l'arrivée  des  promeneurs. 
André  se  tenait  debout  à  côté  de  lui.  En  face 
d'eux,  juste  dans  l'ouverture  du  chemin  qui  des- 
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cendait  au  Marais,  le  soleil  se  couchait.  Son  globe 
énorme,  orangé  par  la  brume,  emplissait  tout 
l'espace  entre  les  deux  talus,  au  sommet  de  la 
butte  sans  arbres. 

Et  voici  que,  dans  cette  gloire,  trois  filles  appa- 
rurent. Elles  montaient,  enlacées,  la  plus  grande  au 
milieu,  toutes  trois  vêtues  de  noir  avec  des  coiffes 
de  dentelles.  Le  jais_de  leurs  mouchoirs  de  velours 
brillait  sur  leurs  épaules.  Elles  s'avançaient  en 
balançant  leur  tête.  C'étaient  des  filles  de  Saller- 
taine.  Mais  la  lumière  était  derrière  elles,  et  nul 
n'aurait  pu  dire  leur  nom,  excepté  Mathurin,  qui, 
dans  celle  du  milieu,  avait  reconnu  Félicité  Gauvrit. 
A  quelques  pas  en  arrière  venaient  le  sonneur  de 
clairon,  un  porte-drapeau,  et  cinq  jeunes  hommes 
en  ligne,  qui  tenaient,  pendues  par  un  lien  de 
chanvre  ou  couchées  sur  un  bras,  les  poules 
récoltées  dans  les  fermes. 

La  troupe  suivit  le  chemin,  fit  une  centaine  de 
mètres,  et  s'arrêta  entre  les  ormeaux  et  le  mur 
ruiné  de  la  Fromentière. 

—  Bonjour,  les  frères  Lumineau  !  dit  une  voix. 

Il  y  eut  des  rires  dans  la  bande  excitée  par  la 
course  et  par  le  muscadet  des  métairies.  L'infirme 
fléchit  sur  ses  poignets,  et  regarda  du  côté 
d'André. 

10. 
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Félicité  Gauvrit,  sans  quitter  ses  compagnes, 
s'était  portée  un  peu  en  avant  de  la  bande,  et 
considérait,  d'un  air  de  complaisance,  le  dernier 
fils  de  la  Fromentière,  qui  tendait  la  poule  grise 
à  bout  de  bras. 

—  Vous  avez  donc  deviné,  André  ?  reprit-elle. 
Ce  que  c'est  que  les  garçons  d'esprit!...  Allons, 
prenez  la  poule  de  Rousille,  Sosthène  Pageot. 

Un  vigoureux  gars,  rougeaud,  la  mine  hébétée 
comme  ceux  que  le  vin  commence  à  étourdir, 
sortit  du  rang  et  prit  l'oiseau.  Mais  à  l'attitude 
moqueuse  d'André,  au  silence  qu'il  gardait,  Félicité 
devina  que  celui-ci  s'expliquait  mal  la  présence 
de  la  fille  de  la  Seulière  en  pareille  compagnie, 
car  elle  ajouta  négligemment  : 

—  Vous  pouvez  croire  que  je  ne  cours  pas  tous 
les  jours  le  Marais  avec  des  conscrits.  Si  je  le  fais 
aujourd'hui,  c'est  pour  rendre  service.  Ces  deux 
amies  que  vous  voyez,  et  qui  sont  de  la  classe,  ont 
été  désignées  par  le  sort  pour  quêter.  Mais  elles 
n'osaient  pas  aller  seules,  et  la  quête  aurait  man- 
qué sans  moi. 

Elle  s'exprimait  bien,  avec  une  certaine  recher- 
che qui  dénotait  l'habitude  de  la  lecture. 

—  C'aurait  été  dommage!  dit  le  jeune  homme, 
sans  conviction. 
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—  N'est-ce  pas?  D'autant  plus  qu'on  ne  me 
voit  pas  souvent  dans  vos  quartiers. 

Elle  détourna  la  tête  vers  les  fenêtres  de  la 
Fromentière,  les  étables,  les  meules  de  foin,  sou- 
pira, et  dit,  presque  aussitôt,  d'un  ton  enjoué  : 

—  Vous  veillerez  bien  un  de  ces  soirs  avec  nous, 
André  ?  Les  Maraîchines  vous  espèrent. 

Il  y  eut  des  signes  d'approbation,  à  sa  droite  et 
à  sa  gauche. 

—  Peut-être,  fit  André.  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  dansé  à  Sallertaine  :  l'envie  peut  m'en 
reprendre. 

Elle  le  remercia  d'un  petit  clignement  d'yeux. 
Alors  seulement  elle  eut  l'air  de  remarquer  Ma- 
thurin  Lumineau,  qui  la  regardait,  lui,  avec  tant 
de  passion  et  de  douleur  mêlées.  Elle  prit,  pour 
lui  parier,  une  expression  de  pitié  et  de  gène 
aussi,  qui  n'était  pas  toute  feinte  : 

—  Ce  que  je  dis  à  l'un,  vous  comprenez,  Ma- 
thurin,  je  le  dis  à  toute  la  maison...  Si  ce  n'était 
pas  une  fatigue  pour  vous?...  J'ai  eu  plaisir  à 
vous  revoir  à  la  messe,  ce  matin...  Cela  prouve 
que  vous  allez  mieux... 

L'infirme,  incapable  de  répondre  autre  chose 
que  des  mots  tout  faits  et  tout  prêts  dans  son 
esprit,  balbutia  : 


176  LA  TERRE  QUI   MEURT 

—  Merci,  Félicité...  vous  êtes  bien  honnête, 
Félicité... 

Ce  nom  de  Félicité,  il  le  disait  avec  une  sorte 
d'adoration,  qui  sembla  émouvoir,  tout  abrutis 
qu'ils  fussent,  deux  ou  trois  des  conscrits  de  Sal- 
lertaine. 

—  De  quel  régiment  étais-tu,  Mathurin? 
demanda  le  porte-drapeau. 

—  Troisième  cuirassiers  ! 

—  Clairon,  une  fanfare  de  cuirassiers  pour 
Mathurin  Lumineau  !  En  avant,  marche  I 

Les  trois  filles  du  Marais,  le  clairon,  le  porte- 
drapeau,  les  cinq  jeunes  hommes  rangés  en 
arrière  quittèrent  l'ombre  des  ormeaux ,  et 
remontèrent  le  chemin  vers  les  Quatre-Moulins. 
Une  poussière  traversée  de  rayons  s'éleva  au- 
dessus  d'eux.  La  fanfare  fit  trembler  les  vieilles 
pierres  de  la  métairie. 

Quand  le  dernier  bonnet  de  dentelles  eut  dis- 
paru entre  les  ajoncs  et  les  saules  de  la  route, 
Mathurin  dit  à  son  frère  qui  avait  repris  le 
journal  et  le  lisait  distraitement  : 

—  Croirais-tu,  Driot,  que,  depuis  six  ans,  c'est 
la  première  fois  qu'elle  passe  ici  ? 

André  répondit,  trop  vivement  : 

—  Elle  t'a  déjà  écrasé  une  première  fois,  mon 


LA   TERRE   QUI    MEURT  177 

pauvre  gars.  Il  faut  prendre  garde  qu'elle  ne 
recommence  pas  ! 

Mathurin  Lumineau  grommela  des  mots  de 
colère,  ramassa  ses  béquilles,  et  s'éloigna  de 
quelques  pas,  jusqu'au  dernier  arbre  contre 
lequel  il  se  tint  debout.  Les  deux  frères  ne  se 
parlèrent  plus.  Tous  deux,  vaguement,  et  poussés 
par  l'instinct,  ils  regardaient  le  Marais  où  les 
derniers  rayons  du  jour  s'éteignaient.  Au-dessous 
des  terres  plates,  le  soleil  s'abaissait.  On  ne 
voyait  plus,  de  son  globe  devenu  rouge,  qu'un 
croissant  mordu  par  des  ombres,  et  sur  lequel 
un  saule  d'horizon,  un  amas  de  roseaux,  on  ne 
sait  quoi  d'obscur,  dessinait  comme  une  cou- 
ronne d'épines.  Il  disparut.  Un  souffle  frais  se 
leva  sur  les  collines.  Le  bruit  de  fanfare  et  de 
voix,  qui  s'éloignait  de  plus  en  plus,  cessa  de 
troubler  la  campagne.  Un  grand  silence  se  fit. 
Des  feux  s'allumèrent,  çà  et  là,  dans  l'étendue 
brune.  La  paix  renaissait  :  les  douleurs,  une  à 
une,  finissaient  en  sommeil  ou  en  prière  du  soir. 

Le  vieux  Lumineau,  qui  arrivait  du  bourg, 
reconnut  ses  deux  fils  le  long  des  arbres  du 
chemin,  et,  les  voyant  immobiles,  dans  la  con- 
templation des  terres  endormies,  ne  pouvant 
deviner  leurs  pensées,  dit  d'une  voix  claire  : 
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—  C'est  beau  le  Marais,  n'est-ce  pas,  mes  gars? 
Allons,  rentrons  de  compagnie  :  le  souper  doit 
attendre. 

Il  ajouta,  parce  que,  dans  l'ombre,  André 
s'avançait  le  premier  : 

—  Que  je  suis  content  que  tu  sois  revenu  do 
l'armée    toi,  mon  Driot! 


IX 


LA     VIGNE    ARRACHEE 


L'hiver  était  venu.  La  Fromentière  paraissait 
calme  et  heureuse.  Celui  qui  eût  parcouru  les 
champs,  et  regardé  les  hommes  qui  les  culti- 
vaient, n'eût  pas  eu  de  crainte  pour  l'avenir  de 
la  métairie.  Le  valet  nouveau  ne  se  dérangeait 
point,  comme  disait  Toussaint  Lumineau,  c'est 
à-dire  qu'il  peinait  régulièrement  quatorze  heures 
par  jour  sans  prononcer  quatorze  mots.  André 
faisait  l'orgueil  et  la  joie  du  père  qui,  lui-même, 
ne  s'épargnait  guère.  Bon  laboureur,  bon  semeur, 
matinal,  soigneux  des  bêtes  et  de  toute  chose, 
il  se  remettait  au  travail  de  la  terre  avec  une 
ardeur  qui  prouvait,  chez  le  jeune  homme,  une 
vocation  inébranlable  et  la  résolution  de  demeurer 
paysan. 
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Cependant,  an  fond  de  ce  cœur  inquiet  et 
tendre,  l'ennui  grandissait.  André  ne  pouvait 
s'habituer  à  ne  plus  voir  François.  L'ami  de 
ses  vingt  premières  années,  le  compagnon  sans 
lequel  L'image  même  de  la  Fromentière  ne 
s'était  jamais  présentée  à  son  esprit,  lui  man- 
quait. Une  semaine  après  son  retour  au  pays, 
André  était  allé  embrassé  son  frère  et  Éléonore 
à  La  Roche-sur-Yon.  Ils  les  avait  trouvés  ins- 
tallés dans  une  maison  de  faubourg,  un  peu 
gênés  déjà,  mau&réant,  l'un  contre  la  dureté  des 
chefs,  l'autre  contre  la  clientèle  qui  ne  venait 
pas,  sans  regret  pourtant  de  ce  qu'ils  avaient 
fait,  et  définitivement  conquis  à  la  ville  par  la 
facilité  de  la  vie  sans  contrôle  et  sans  prévoyance. 
Il  était  revenu  de  là  sans  la  moindre  tentation 
de  suivre  leur  exemple  ;  plus  sévère  même  contre 
ceux  qui  avaient  renié  le  travail  des  champs, 
mais  frappé  d'une  idée  fixe  :  il  cherchait  partout 
François.  La  Fromentière,  où  François  ne  vivait 
plus,  lui  paraissait  déserte  et  vide.  C'était  une 
obsession  dont  il  ne  pouvait  se  débarrasser,  une 
souffrance  qu'il  ne  disait  à  personne,  mais  que 
chacun,  sans  le  vouloir,  renouvelait.  Le  métayer, 
dont  la  colère  était  tombée,  surtout  depuis  qu'il 
savait  que  les  affaires  de  ses  enfants  de  la  ville 
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n'étaient  pas  brillantes,   recommençait  à  parler 
volontiers  de  François,  comme  pour  encourager 
secrètement  les  autres  à  se  souvenir,  et  à  tenter 
de  ramener  l'ingrat.    11  disait  :   «  Aujourd'hui, 
nous   ensemencerons    la  Cailleterie,   où  François 
n'a  fait  que  deux  sillons  ;  »   ou  bien  :  «  Donne- 
nous  ce  soir  des  châtaignes  cuites  sous  la  cendre, 
Rousille,  comme  François  les  aimait.  »  Il  pensait 
bien  agir  ainsi,  et  rassembler  en  quelque  manière 
ceux   que   le  malheur   avait  dispersés.    Rousille 
l'imitait .    Les    choses    parlaient   plus     souvent 
encore    et    nommaient    l'absent    :    c'étaient    la 
fourche  dont   il  se  servait  d'ordinaire,  un  panier 
tressé  par  lui,  une  corde  enroulée  sur  une  poutre 
de  l'étable  par  une  main  qui  n'était  plus  là,  ou 
simplement  c"es  coins  de  champs  ou  de  chemins 
qu'un  souvenir  avait  marqués,  une  souche  creuse, 
un  buisson,  et  tout  le  Marais  même,  à  vrai  dire, 
où,  pendant  des  années,    deux  enfants  presque 
du   même   âge,  frères  qui  ne  se  quittaient  pas, 
avaient   ensemble  conduit  les  vaches,  sauté  les 
fossés  à  la  perche  et  chassé  les  oiseaux. 

Pauvre  François,  lent  à  l'ouvrage,  dépensier, 
porté  au  plaisir,  la  légende  se  faisait  déjà  pour 
lui  à  la  Fromentière  !  Un  regret  tendre  et  tou- 
chant lui  gardait  sa  place  et  l'exagérait  même 

il 
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dans  la  famille  diminuée.  André  s'ennuyait,  et, 
déçu  dans  la  joie  du  retour,  n'aimait  plus  la 
Fromentière  nouvelle  comme  il  avait  aimé  l'an- 
cienne. 

Elle  avait  tant  changé  !  Il  l'avait  connue  animée 
par  le  bruit  et  le  travail  d'une  famille  nom- 
breuse et  unie,  dirigée  par  un  homme  dont 
l'âge  avait  respecté  la  vigueur  et  la  gaieté 
même,  servie  awt  plus  de  bras  qu'elle  n'en 
demandait,  aveudièjmfeit  chérie  et  défendue, 
comme  les  nids  qu'on  n'a  point  encore  quittés. 
Il  la  retrouvait  méconnaissable.  Deux  des  enfants 
s'étaient  enfuis,  laissant  la  maison  triste,  le  père 
inconsolé,  la  tâche  trop  lourde  aussi  pour  ceux 
qui  restaient.  Rousille  s'épuisait.  André  sentait 
bien  qu'il  ne  suffirait  pas  pour  entretenir  la 
Fromentière  en  bon  état  de  culture,  pour  l'amé- 
liorer surtout,  comme  il  avait  médité  si  souvent 
de  le  faire,  lorsqu  en  Afrique,  pendant  les  nuits 
chaudes  où  l'on  ne  dort  pas,  il  songeait  aux 
ormeaux  de  chez  lui.  Il  eût  fallu  au  moins  deux 
hommes  jeunes  et  forts,  sans  compter  l'aide  du 
valet  :  :1  eût  fallu  François  auprès  d'André! 

Celui-ci  luttait  contre  le  découragement  qui 
l'envahissait,  car  il  était  brave.  Chaque  matin,  il 
partait  pour  les  champs  avec  la  résolution  de  tant 
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travailler  que  toute  autre  pensée  lui  serait  impos- 
sible. Et  il  labourait,  hersait,  semait,  ou  bien  il 
creusait  des  fossés,  ou  plantait  des  pommiers, 
sans  prendre  de  repos,  avec  tout  son  courage  et 
tout  son  cœur.  Mais  toujours  le  souvenir  de 
François  lui  revenait  ;  toujours  le  sentiment  de  la 
déchéance  de  la  métairie.  Les  journées  étaient  lon- 
gues,dans  la  solitude;  plus  encore  à  côté  du  nouveau 
valet,  manœuvre  indifférent,  que  les  projets  ni  les 
regrets  de  ce  fils  de  métayer  ne  pouvaient  intéres- 
ser. Le  soir,  quand  André  rentrait,  à  qui  se  serait- 
il  confié  et  qui  l'eût  consolé  ?  la  mère  n'était 
plus  là  ;  le  père  avait  trop  de  peine  déjà  à  garder 
lui-même  ce  qu'il  faut  d'espérance  et  de  vaillance 
pour  ne  pas  plier  sous  le  malheur  ;  Mathurin 
était  si  peu  sûr  et  si  aigri,  que  la  pitié  pouvait 
aller  à  lui,  mais  non  l'affection  vraie.  11  y  aurait 
eu  Rousilie,  peut-être.  Mais  Rousille  avait  dix-sept 
ans  quand  André  l'avait  quittée.  Il  continuait  de 
la  traiter  en  enfant,  et  ne  lui  disait  rien. 
D'ailleurs,  c'est  à  peine  si  on  la  voyait  passer,  la 
petite,  toujours  préoccupée  et  courant.  Morne 
maison  !  Le  jeune  homme  y  souffrait  d'autant 
plus  qu'il  sortait  du  régiment,  où  la  vie  était 
dure  sans  doute,  mais  si  pleine  de  mouvement  et 
d'entrain  l 
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Les  semaines  s'écoulaient  el  l'ennui  ne  cédait 
pas.  Fatigué  de  ce  repliement  sur  soi-même, 
André  peu  à  peu  laissa  son  esprit  s'écarter  hors 
da  monde  douloureux  où  il  s'efforçait  vainement 
de  reconnaître  la  maison  de  sa  jeunesse.  Il  était 
comme  ces  paysans  des  côtes,  travailleurs  taciturnes 
qui  regardent  la  mer  par-dessus  les  dunes,  et  que 
tourmente  un  peu  de  songe  quand  le  vent  souffle. 
Triste  et  touché  par  le  malheur,  il  se  rappela  la 
science  lamentable  qu'il  avait  acquise  au  loin  :  il 
pensa  qu'on  peut  vivre  ailleurs  qu'à  la  Fromen- 
tière,  au  bord  du  Marais  de  Vendée. 

La  tentation  devint  pressante.  Deux  mois  après 
qu'il  eut  repris  possession  de  la  chambre  où  les 
deux  frères  couchaient  autrefois,  un  soir  que  toute 
la  métairie  dormait,  André  se  mit  à  écrire  à  un 
soldat  de  la  légion  étrangère,  qu'il  avait  connu  et 
laissé  en  Afrique  :  «  Je  m'ennuie  trop,  mon  frère 
et  ma  sœur  ont  quitté  la  maison.  Si  tu  sais  une 
bonne  occasion  de  placer  son  argent  en  terre,  soit 
en  Algérie,  soit  plus  loin,  tu  peux  me  l'indiquer. 
Je  ne  suis  pas  décidé,  mais  j'ai  des  idées  de  m'en 
aller.  Je  suis  comme  seul  chez  nous.  »  Et  les 
réponses  vinrent  bientôt.  Au  grand  étonnement 
de  Toussaint  Lumineau,  le  facteur  apporta  à  la 
Fromenlière  des   brochures,   des  journaux,   des 
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prospectus,  des  plis  qui  étaient  gros,  et  dont 
André  ne  se  moquait  pas,  comme  faisaient  Rou- 
sille  et  Mathurin.  Le  père  disait  en  riant,  car  il 
n'avait  aucun  soupçon  contre  André  : 

—  Il  n'est  jamais  entré  tant  de  papier  à  la 
Fromentière,  Driot,  que  depuis  les  semaines  de  ton 
retour.  Je  ne  t'en  veux  pas,  puisque  c'est  ton 
plaisir  de  lire.  Mais  moi,  ça  me  lasserait  l'esprit. 

Le  dimanche  seulement,  il  lui  arrivait  de  souffrir 
un  peu  de  ce  goût  trop  vif  qu'avait  son  fils  pour 
l'écriture  et  la  lecture.  Ce  jour-là,  presque  tou- 
jours, après  vêpres,  il  ramenait  avec  lui  quelque 
vieux  compagnon,  le  Glorieux  de  la  Terre-Aymont 
ou  Pipet  de  la  Pinçonnière,  et  ils  allaient  ensemble 
rendre  visite  aux  champs  de  la  Fromentière.  Ils 
montaient  et  descendaient  par  les  sentes  pleines 
d'herbe,  l'un  près  de  l'autre,  inspectant  toutes 
choses,  s'exprimant  avec  des  signes  d'épaule  ou 
de  paupière,  échangeant  de  rares  propos  qui 
avaient  tous  le  même  objet  :  les  moissons  pré- 
sentes ou  futures,  belles  ou  médiocres,  menacées 
ou  sauvées.  En  cette  saison  d'hiver,  c'étaient  les 
guérets,  les  blés  jeunes  et  les  coins  de  hizcrne 
qu'on  étudiait.  Et  Toussaint Lumineau,  qui  n'avait 
pas  réussi  à  prendre  au  passage  et  à  emmener 
son    André,    confiait   au   métayer    de   la   Terre- 
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A  y  mont  ou  de  la  Pinçonnière,  arrêté  dans  le 
même  rayon  tiède,    à   la  cornière  d'une  pièce  : 

—  Vois-tu,  mon  fils  André  est  d'une  espèce  que 
je  n'ai  pas  encore  connue  et  qui  ne  ressemble  pas 
à  la  nôtre.  Ça  n'est  pas  qu'il  méprise  la  terre.  Il  a 
de  l'amitié  pour  elle,  au  contraire,  et  je  n'ai  rien 
à  reprocher  à  son  travail  de  la  semaine.  Mais 
depuis  qu'il  est  revenu  du  régiment,  son  idée,  le 
dimanche,  est  dans  la  lecture. 

Rousille  aussi  s'étonnait  quelquefois.  Elle  avait 
trop  à  faire  dans  la  maison  pour  s'occuper  du 
travail  ou  des  amusements  des  autres.  Chargée 
du  ménage,  prise  par  les  mille  soins  d'une  ferme, 
elle  ne  voyait  guère  André  qu'aux  heures  des 
repas,  et  devant  témoins.  A  ces  moments-là, 
André,  soit  par  un  effort  de  volonté,  soit  que 
la  jeunesse  fût  plus  forte  que  l'ennui  et  réclamât 
son  heure,  se  montrait  gai  d'ordinaire,  et  insou- 
ciant. Il  plaisantait  volontiers  Rousille  et  tâchait 
de  la  faire  rire.  Elle  cependant,  comme  elle  était 
femme  et  qu'elle  souffrait,  avait  le  don  de 
deviner  les  souffrances  des  autres.  Et  à  des 
signes  bien  légers,  à  des  regards  arrêtés  sur  les 
hautes  vitres  de  la  fenêtre,  à  deux  ou  trois  mots 
qui  auraient  pu  s'expliquer  autrement,  son  âme 
tendre  avait  compris  qu'André  n'était  pas  tout  à 
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fait  heureux.  Sans  en  savoir  davantage,  elle  l'avait 
plaint.  Mais  elle  était  loin  de  se  douter  de  la 
crise  que  traversait  son  frère  et  du  projet  qu'il 
méditait. 

Un  seul  de  ces  témoins  de  la  vie  avait  pénétré 
les  desseins  d'André:  c'était  Mathurin.  Il  avait 
remarqué  la  tristesse  grandissante  d'André, 
l'inutile  effort  du  jeune  homme  pour  retrouver 
l'ancienne  égalité  d'humeur  et  la  vaillance  calme 
dans  le  travail  quotidien.  Il  le  suivait  quel- 
quefois aux  champs  ;  il  épiait  à  la  maison 
l'arrivée  du  facteur  et  se  faisait  remettre  les  lettres 
et  les  papiers  adressés  à  son  frère.  Les  moindres 
détails  restaient  gravés  dans  sa  mémoire  songeuse, 
et  en  sortaient  un  jour,  sous  forme  d'une  ques- 
tion qu'il  posait  prudemment,  avec  une  indiffé- 
rence affectée.  Il  savait,  par  exemple,  que  la 
plupart  des  lettres  que  recevait  André  portaient, 
les  unes  le  timbre  d'Alger,  les  autres  celui 
d'Anvers.  Et  comme  ce  dernier  nom  ne  disait 
rien  à  Mathurin,  André  avait  expliqué  : 

—  C'est  un  grand  port  de  Belgique,  plus  grand 
que  Nantes  où  tu  as  passé  une  fois. 

—  Comment  peux-tu  connaître  du  monde  si 
loin  de  chez  nous  et  si  loin  de  l'Afrique? 

- —  C'est  bien  simple,   ajoutait  le  cadet  :  mon 
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meilleur  ami,  à  Alger,  est  un  Belge  de  la  lésion 
étrangère,  qui  a  toute  sa  famille  dans  la  ville 
d'Anvers.  Tantôt  Demolder  m'écrit,  et  tantôt  ce 
sont  les  parents  qui  m'écrivent  pour  me  donner 
les  renseignements  dont  j'ai  besoin... 

—  Des  nouvelles  de  tes  camarades,  alors  ? 

—  Non,  des  choses  qui  m'intéressent,  sur  les 
voyages,  les  pays...  Un  des  enfants  s'est  établi  au 
delà  de  la  mer,  en  Amérique.  Il  a  une  ferme  aussi 
grande  que  la  paroisse  de  chez  nous. 

—  Il  était  riche  ? 

—  Non  ;  il  l'est  devenu. 

Mathurin  n'insistait  pas.  Mais  il  continuait  d'ob- 
server, d'ajouter  les  indices  aux  indices.  Quand 
André  laissait  traîner  une  brochure  d'émigration, 
une  annonce  de  concessions  à  donner  ou  à  vendre, 
Mathurin  relevait  la  feuille,  et  tâchait  de  découvrir 
les  endroits  où  les  sourcils  du  frère  s'étaient 
froncés,  où  quelque  chose  comme  un  sourire,  un 
désir,  une  volonté,  avait  traversé  les  yeux  du 
cadet. 

De  preuve  en  preuve,  il  avait  acquis  la  convic- 
tion que  Driot  méditait  de  quitter  la  Fromentière. 
Quand?  Pour  quel  pays  lointain  où  la  fortune 
était  facile  ?  Celaient  là  des  points  obscurs. 
Alors,  en  ce  mois  de  décembre,  où  les  tête-à-tête 
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sont  plus  nombreux  à  cause  des  bourrasques,  des 
journées  de  neige  et  de  pluie,  lorsqu'il  était  seul 
avec  André,  dans  l'étable  ou  dans  la  maison,  il 
disait  perfidement  : 

—  Parle-moi  de  l'Afrique,  Driot?  Raconte-moi 
les  histoires  de  ceux  qui  se  sont  enrichis  ?  Ça 
m'intéresse  de  t'entendre  causer  là-dessus. 

D'autre  fois  il  demandait  : 

—  La  Fromentière  doit  te  paraître  petite  et 
pauvre,  à  toi  qui  lis  dans  les  livres?  Bien  sur, 
elle  ne  donne  pas  comme  autrefois  ! 

3Iathurin  ne  doutait  plus,  lorsque  Driot  doutait 
encore. 

L'année  s'acheva  ainsi. 

Une  nouvelle  année  commença.  L'hiver  était 
pluvieux,  mais  il  gelait  toutes  les  nuits.  On 
voyait  au  matin,  les  fils  d'araignées,  tendus 
d'une  motte  à  l'autre  et  couverts  de  brume 
glacée,  remuer  au  vent  comme  des  ailes  blanches. 
La  glèbe  fumait  au  soleil  tardif,  et  les  ailes 
blanches  devenaient  grises.  Les  plus  gros  tra- 
vaux de  la  campagne  étaient  suspendus.  Les 
hommes  des  terres  hautes  abattaient  quelques 
souches  ou  remplaçaient  des  barrières.  Ceux  du 
Marais    ne    faisaient    plus   rien.    Pour    eux    les 

vacances  étaient  venues.  Les  fossés  et  les  étiers 

n. 
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débordaient.  La  plupart  des  fermes,  enveloppées 
parles  eaux  et  comme  flottantes  au-dessus  d'elles, 
n'avaient  de  communication  avec  les  bourgs  ou 
entre  elles  qu'au  moyen  des  yoles  remises  à  neuf, 
qui  couraient  en  tous  sens  sur  les  prés  inondés. 
C'était  le  temps  joyeux  des  veillées  et  des  chasses. 

Le  sol  n'était  cependant  pas  si  dur  qu'on  ne 
put  le  défoncer,  et  Toussaint  Lumineau  avait 
résolu,  selon  le  conseil  donné  par  Mathurin, 
d'arracher  la  vigne  qui  dépendait  de  la  Fromen- 
tière,  et  que  le  phylloxéra  avait  détruite. 

Le  métayer  et  André  montèrent  donc  jusqu'au 
petit  champ  bien  exposé  au  midi,  sur  la  hauteur 
dénudée  que  coupe  la  route  de  Ghallans  à  Fro- 
mentine.  Ils  avaient  devant  eux,  et  ne  voyaient 
pas  autre  chose,  sept  planches  de  vieille  vigne 
entre  quatre  haies  d'ajoncs,  un  sol  caillouteux, 
et  les  ailes  de  deux  moulins  qui  tournaient. 

—  Attaque  une  des  planches,  dit  le  métayer; 
moi,  j'attaquerai  celle  d'à  côté. 

Et  enlevant  leur  veste,  malgré  le  froid,  car  le 
travail  allait  être  rude,  ils  se  mirent  à  arracher 
la  vigne.  L'un  et  l'autre,  ils  avaient  causé  d'assez 
belle  humeur  en  faisant  la  route.  Mais,  dès  qu'ils 
eurent  commencé  à  bêcher,  ils  devinrent  tristes, 
et  ils  se  /turent  pour  ne  pas  se  communiquer  les 
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idées  que  leur  inspiraient  leur  œuvre  de  mort 
et  cette  fin  de  la  vigne.  Lorsqu'une  racine 
résistait  par  trop,  le  père  essaya  deux  ou  trois 
fois  de  plaisanter  et  de  dire  :  «  Elle  se  trouvait 
bien  là,  vois-tu,  elle  a  du  mal  à  s'en  aller,  »  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Il  y  renonça  bientôt. 
Il  ne  réussissait  point  à  écarter  de  lui-même,  ni 
de  l'enfant  qui  travaillait  près  de  lui,  la  pensée 
pénible  du  temps  où  la  vigne  prospérait,  où  elle 
donnait  abondamment  un  vin  blanc,  aigrelet  et 
mousseux,  qu'on  buvait  dans  la  joie  les  jours  de 
fête  passés.  La  comparaison  de  l'état  ancien  de 
ses  affaires  avec  la  médiocre  fortune  d'aujourd'hui 
l'importunait.  Elle  pesait  plus  lourdement  encore, 
et  il  s'en  doutait  bien,  sur  l'esprit  de  son  André. 
Silencieux,  ils  levaient  donc  et  ils  abattaient  sur 
le  sol  leur  pioche  d'ancien  modèle,  forgée  pour 
des  géants.  La  terre  volait  en  éclats  ;  la  souche 
frémissait;  quelques  feuilles  recroquevillées,  res- 
tées sur  les  sajmeJits,  tombaient  et  fuyaient  au 
vent,  avec  des  craquements  de  verre  brisé  ;  le 
pied  de  l'arbuste  apparaissait  tout  entier,  vigou- 
reux et  difforme,  vêtu  en  haut  de  la  mousse 
verte  où  l'eau  des  rosées  et  des  pluies  s'était  con- 
servée pendant  les  étés  lointains,  tordu  en  bas  et 
mince  comme  une  vrille.  Les  cicatrices  des  bran- 
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ches  coupées  par  les  vignerons  ne  se  comptaient 
plus.  Cette  vigne  avait  un  âge  dont  nul  ne  se 
souvenait.  Chaque  année,  depuis  qu'il  avait 
conscience  des  choses.  Driot  avait  taillé  la  vigne, 
biné  la  vigne,  cueilli  le  raisin  de  la  vigne,  bu  le 
vin  de  la  vigne.  Et  elle  mourait.  Chaque  fois  que, 
sur  le  pivot  d'une  racine,  il  donnait  le  coup  de 
grâce,  qui  tranchait  la  vie  définitivement,  il 
éprouvait  une  peine  ;  chaque  fois  que,  par  la 
chevelure  depuis  deux  ans  inculte,  il  empoignait 
ce  bois  inutile  et  le  jetait  sur  le  tas  que  for- 
maient les  autres  souches  arrachées,  il  haussait 
les  épaules,  de  dépit  et  de  rage.  Mortes  les  veines 
cachées  par  où  montait  pour  tous  la  joie  du  vin 
nouveau  !  Mortes  les  branches  mères  que  le  poids 
des  grappes  inclinait,  dont  le  pampre  ruisselait 
à  terre  et  traînait  comme  une  robe  d'or  !  Jamais 
plus  la  fleur  de  la  vigne,  avec  ses  étoiles  pâles  et 
ses  gouttes  de  miel,  n'attirerait  les  moucherons 
d'été,  et  ne  répandrait  dans  la  campagne  et  jus- 
qu'à la  Fromentière,  son  parfum  de  réséda  1 
Jamais  les  enfants  de  la  métairie,  ceux  qui  vien- 
draient, ne  passeraient  la  main  par  les  trous  de 
la  haie  pour  saisir  les  grappes  du  bordl  Jamais 
plus  les  femmes  n'emporteraient  les  hottées  de 
vendange  I  Le  vin,  d'ici  longtemps,   serait  plus 
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rare  à  la  ferme,  et  ne  serait  plus  de  «  chez  nous». 
Quelque  chose  de  familial,  une  richesse  hérédi- 
taire et  sacrée  périssait  avec  la  vigne,  servante 
ancienne  et  fidèle  des  Lumineau. 

Ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  le  sentiment  si  pro- 
fond decetle  perte,  que  le  père  ne  put  s'empêcher 
de  dire,  à  la  nuit  tombante,  en  relevant  une 
dernière  fois  sa  pioche  pour  la  mettre  sur  son 
épaule  : 

—  Vilain  métier,  Driot,  que  nous  avons  fait 
aujourd'hui  1 

Cependant  il  y  avait  une  grande  différence 
entre  la  tristesse  du  père  et  celle  de  l'enfant. 
Toussaint  Lumineau,  en  arrachant  la  vigne, 
pensait  déjà  au  jour  où  il  la  replanterait  ;  il  avait 
vu,  dans  sa  muette  et  lente  méditation,  son 
successeur  à  la  Fromentière  cueillant  aussi  la 
vendange  et  buvant  le  muscadet  de  son  clos 
renouvelé.  Il  possédait  cet  amour  fort  et  éprouvé, 
qui  renaît  en  espoirs  à  chaque  coup  du  malheur. 
Chez  André,  l'espérance  ne  parlait  pas  de  même, 
parce  que  l'amour  avait  faibli. 

Tous  deux,  bruns  dans  le  jour  finissant,  ils  se 
remirent  en  marche  le  long  de  la  bordure  d'herbe, 
puis  sur  la  pente  des  champs  qui  ramenaient 
vers  la  ferme.   Le  corps  endolori  et  penché  en 
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avant,  leur  outil  sur  l'épaule,  ils  considéraient 
l'horizon  rouge  au-dessus  du  Marais,  et  les  nuages 
que  le  vent  poussait  vers  le  soleil  en  fuite.  C'était 
un  soir  lamentable.  Autour  d'eux,  des  p;uérets, 
des  terres  nues,  des  haies  dévastées,  des  arbres 
sans  feuilles,  de  l'ombre  et  du  froid  qui  tombaient 
du  ciel.  Et  ils  avaient  bien  fait  deux  cents  mètres 
avant  que  le  fils  se  décidât  à  parler,  comme  si  la 
réponse  devait  être  trop  dure  pour  le  père  qui 
suivait  le  même  chemin  de  travail. 

—  Oui,  dit-il,  le  temps  de  la  vigne  est  fini 
dans  nos  contrées  :  mais  elle  pousse  ailleurs. 

—  Où  donc,  mon  Driot  ? 

Dans  les  demi-ténèbres,  l'enfant  étendit  sa 
main  libre,  au-dessus  de  la  Fromentière  noyée 
en  bas  dans  l'ombre.  Et  le  geste  allait  si  loin, 
par  delà  le  Marais  et  par  delà  la  Vendée,  que, 
sous  ses  habits  de  grosse  laine,  Toussaint  Lumi- 
neau  sentit  le  froid  du  vent. 

—  Les  autres  pays,  dit-il,  qu'est-ce  que  ça 
nous  fait,  mon  Driot,  pourvu  qu'on  vive  dans  le 
nôtre  ? 

Le  fils  comprit-il  l'anxieuse  tendresse  de  ces 
mots-là  ?  Il  répondit  : 

—  C'est  que,  justement,  dans  le  nôtre,  il  est 
de  plus  en  plus  malaisé  de  vivre. 
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Toussaint  Lumineau  se  souvint  des  paroles,  à 
peu  près  semblables,  qu'avait  dites  François, 
et  il  se  tut,  pour  essayer  de  s'expliquer  à  lui- 
même  comment  André  pouvait  les  répéter,  lui 
qui  n'était  cependant  ni  paresseux  ni  porté  pour 
les  vilhs. 

Devant  les  hommes  qui  descendaient  aux  marges 
des  terres  brunes,  la  Fromentière  avec  ses  arbres 
apparaissait  comme  un  dôme  de  ténèbres  plus 
denses,  au-dessus  duquel  la  nuit  d'hiver  allumait 
ses  premières  étoiles.  Le  métayer  n'entrait  jamais 
sans  émotion  dans  cette  ombre  sainte  de  chez  lui. 
Ce  soir-là,  mieux  que  d'habitude,  il  sentit  cette 
douceur  de  revenir  qui  ressemblait  à  un  serment 
d'amour.  Rousiile,  entendant  des  pas  qui  s'appro- 
chaient, ouvrit  la  porte,  et  éleva  la  lampe  à 
l'extérieur,  comme  un  signal. 

—  Vous  rentrez  tard  !  dit-elle. 

Ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  répondre, 
qu'un  son  de  corne  prolongé,  nasillard,  retentit 
au  fond  du  Marais,  bien  au  delà  de  Sallertaine. 

—  C'est  la  corne  de  la  Seulière  !  cria,  du  bout 
de  la  salle,  la  voix  de  Mathurin. 

Les  hommes  entrèrent  dans  la  clarté  chaude 
du  foyer.  La  petite  lampe  fut  reposée  sur  la  table. 
Mathurin  reprit  : 
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—  On  veille  ce  soir  à  la  Seulière.  Veux-tu  y 
venir,  Driot  ? 

L'infirme,  les  bras  appuyés  sur  la  table  tt 
agités  d'un  mouvement  nerveux,  soulevé  à  demi, 
les  yeux  flambants  d'un  désir  longtemps  contenu 
qui  éclatait  enfin,  faisait  peine  à  voir  et  faisait 
peur,  comme  ceux  dont  la  raison  chancelle. 

—  Je  ne  suis  guère  d'humeur  à  danser,  répon- 
dit négligemment  André;  mais  peut-être  ça  me 
ferait  du  bien,  aujourd'hui. 

Le  métayer,  silencieusement,  appuya  la  main 
sur  l'épaule  de  son  malheureux  aîné,  et  les  yeux 
enfiévrés  se  détournèrent,  et  le  corps  obéit,  et 
retomba  sur  le  banc,  comme  un  sac  de  froment, 
dont  la  toile  s'élargit  quand  il  touche  terre. 

Les  hommes  soupèrent  rapidement.  Vers  la  fin 
du  repas,  Toussaint  Lumineau,  dont  l'esprit 
s'était  remis  à  penser  aux  paroles  d'André, 
voulut  prendre  à  témoin  celui  de  ses  enfants  qui 
n'avait  jamais  varié  dans  l'amour  exclusif  de  la 
Fromentière,  et  dit  : 

—  Croirais-tu,  Matliurin,  que  ce  Driot  dérai- 
sonnait, ce  soir?  Il  prétend  que  la  vigne  a  fait 
son  temps  chez  nous  ;  qu'elle  pousse  mieux 
ailleurs.  Mais  quand  on  plante  une  vigne,  on 
sait  bien  qu'elle  doit  mourir  un  jour,  n'est-ce  pas? 
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—  Beaucoup  sont  mortes  avant  la  nôtre,  fit 
rudement  l'infirme.  Nous  ne  sommes  pas  plus 
malheureux  que  les  voisins. 

—  C'est  justement  ce  que  je  dis,  répondit 
André.  —  Et  il  releva  la  tête,  et  on  vit  ses  yeux 
qu'animait  la  contradiction  et  ses  moustaches 
fines  qui  remuaient  quand  il  parlait.  —  Ce  n'est 
pas  seulement  notre  vigne  qui  est  usée,  c'est  la 
terre,  la  nôtre,  celle  des  voisins,  celle  du  pays, 
aussi  loin  et  plus  loin  que  vous  n'avez  jamais  été. 
Il  faudrait  des  terres  neuves ,  pour  faire  de  la 
belle  culture. 

—  Des  terres  neuves,  dit  le  père,  je  n'en  ai 
jamais  connu  par  ici.  Elles  ont  toutes  servi. 

—  Il  y  en  a  pourtant,  et  dans  bien  des 
contrées... 

Il  hésita,  un  instant,  et  énuméra  pêle-mêle  : 

—  ...  En  Amérique,  au  Cap,  en  Australie,  dans 
les  îles,  chez  les  Anglais.  Tout  pousse  dans  ces 
pays-là.  La  terre  a  plaisir  à  donner,  tandis  que 
les  noires... 

—  N'en  dis  pas  de  mal,  Driot  :  Elles  valent  les 
meilleures  ! 

—  Usées,  trop  chères  l 

—  Trop  chères,  oui,  un  peu.  Mais  donne-leur 
de  l'engrais,  et  tu  verras  I 
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—  Donnez-leur-cn  donc  !  Vous  n'avez  pas  de 
quoi  en  acheter  ! 

—  Qu'il  vienne  seulement  une  bonne  année, 
pas  trop  sèche,  pas  trop  mouillée,  et  nous  serons 
riches  ! 

Le  métayer  s'était  redressé,  comme  sous  une 
injure  personnelle,  et  il  attendait  ce  que  Driot 
allait  répondre.  Celui-ci  se  leva,  emporté  par  la 
passion.  Et  tous  le  regardaient,  même  le  valet  de 
ferme,  qui  essayait  de  comprendre,  le  menton 
serré  dans  sa  main  calleuse.  Et  tous  ils  sentaient 
vaguement,  à  l'aisance  du  geste,  à  la  facilité  de  sa 
parole,  que  Driot  n'était  plus  tout  à  fait  comme  eux. 

—  Oui,  fît  le  jeune  homme,  fier  d'être  écouté, 
il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  à  faire,  ici, 
dans  les  vieux  pays.  Mais  on  ne  nous  apprend 
pas  ces  choses-là  dans  nos  écoles  :  c'est  trop  utile. 
Et  puis  l'impôt  est  trop  lourd,  et  les  fermages 
trop  hauts.  Alors,  pendant  que  nous  vivons  misé- 
rablement, ils  font  là-bas  des  récoltes  magnifi- 
ques. J'apprends  ça  tous  les  jours.  Nos  vignes 
crèvent,  et  ils  ont  du  vin.  Le  froment  pousse 
chez  eux  sans  engrais,  et  ils  nous  l'envoient  dans 
des  navires  aussi  chargés  de  grain  que  l'était,  à 
ce  que  vous  racontez,  le  grenier  de  l'ancien  châ- 
teau d'ici... 
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—  Des  farces  !  Tu  as  lu  ça  dans  les  livres  ! 

—  Un  peu.  Mais  j'ai  vu  aussi  des  navires  dans 
les  ports,  et  les  sacs  de  froment  coulaient  de  leur 
bord  comme  l'eau  des  étiers  par-dessus  les  talus. 
Si  vous  lisiez  les  journaux,  vous  sauriez  que  tout 
nous  est  apporté  de  l'étranger,  à  meilleur  compte 
que  nous  ne  pouvons  le  produire,  le  blé,  l'avoine, 
les  chevaux,  les  bœufs,  et  qu'il  y  a,  contre  nous 
autres,  les  Américains,  les  Australiens,  et  qu'il  y 
aura  bientôt  les  Japonais,  les  Chinois... 

11  se  grisait  de  paroles.  Il  n'était  que  l'écho  de 
quelques  lectures  qu'il  avait  faites,  ou  de  conver- 
sations qu'on  avait  tenues  devant  lui.  La  Fro- 
mentière  ['écoutait  avec  stupeur.  Chine,  Japon, 
Amérique,  ces  noms  volaient  dans  la  salle  comme 
des  oiseaux  inconnus,  amenés  par  la  tempête 
dans  des  régions  lointaines.  Les  murs  de  la  mé- 
tairie avaient  entendu  tous  les  mots  de  la  langue 
paysanne,  mais  pas  une  fois  encore  ils  n'avaient 
sonné  sous  le  choc  de  ces  syllabes  étrangères. 
L'étonnement  était  marqué  sur  tous  les  visages 
éclairés  par  la  lampe  et  levés  vers  Driot,  qui 
continua  : 

—  J'en  ai  appris,  des  choses!  J'en  apprends 
tous  les  jours.  Et,  tenez,  quand  on  revient,  comme 
n:oi,  d'arracher  une  vigne,    ça  fait  enrager  de 
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penser  qu'il  y  a  des  pays,  en  Amérique,  et  jo 
pourrais  vous  dire  leur  nom,  où  on  peut  aller 
sans  délier  sa  bourse... 

—  Allons  doncl  s'écria  le  valet. 

—  Oui,  le  gouvernement  paye  le  passage  du 
cultivateur.  Il  le  nourrit  à  l'arrivée.  11  lui  donne, 
pour  s'établir,  trente  hectares  de  terre... 

Cette  lois,  le  père  hocha  la  tète,  désarmé  par 
l'énormité  de  l'affirmation,  et  dit,  d'un  air  de 
mépris  : 

—  Tu  racontes  des  menteries,  mon  garçon. 
Trente  hectares,  ça  fait  soixante  journaux.  Moi, 
je  ne  lis  pas  souvent,  c'est  vrai.  Mais  je  ne  me 
laisse  pas  raconter  toutes  les  histoires  que  tu  crois 
comme  Évangile.  Soixante  journaux  1  Les  gouver- 
nements seraient  vite  ruinés,  s'ils  faisaient  un 
cadeau  pareil  à  tous  ceux  qui  en  ont  envie... 
Tais-toi...  Ça  me  chagrine  d'entendre  mal  parler 
de  la  terre  de  chez  nous...  Puisque  tu  veux  la 
cultiver  avec  moi,  Driot,  fais  comme  nous,  n'en 
dis  pas  de  mal...  Elle  nous  a  toujours  nourris. 

Il  y  eut  un  silence  embarrassé,  dont  le  valet 
profita  pour  se  lever  et  gagner  son  lit.  L'appel  de 
la  Seulière  courut  de  nouveau  dans  la  nuit. 
Mathurin  ne  prononça  pas  une  parole,  mais  il 
regarda  son  frère.  Celui-ci,  mécontent,  excité  par 
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la  discussion  qu'il  venait  d'avoir,  comprit  l'inter- 
rogation muette,  et  répondit  vivement,  de  manière 
à  faire  sentir  que  sa  volonté  était  libre  : 

—  Eh  bien  !  oui,  j'y  vais. 

—  Je  te  ferai  la  conduite  jusqu'à  la  yole,  repar- 
tit l'infirme. 

Toussaint  Lumineau  devina  un  danger. 

—  C'est  déjà  trop  que  ton  frère  aille  à  la  Seu- 
lière,  dit-il.  Mais  toi,  mon  pauvre  gars,  d'aucune 
manière  ça  ne  te  serait  bon  de  veiller  là-bas.  Il 
fait  froid  dehors...  Ne  va  pas  plus  loin  que  le 
pré  aux  canes,  et  reviens  vite 

Il  suivit  des  yeux  l'infirme  qui,  en  grande  hâte, 
avec  le  surcroit  d'énergie  que  lui  donnait  l'émo- 
tion, se  soulevait  sur  ses  béquilles,  longeait  la 
table,  descendait  les  marches,  et,  derrière  André, 
s'enfonçait  dans  la  nuit... 

Les  fils  étaient  dehors.  Le  vent  glacé  soufflait 
par  la  porte  laissée  ouverte.  Hélas  !  que  le  gou- 
vernement de  la  maison  devenait  difficile  !  Assis 
sur  le  banc,  la  tête  appuyée  sur  un  coude  et 
regardant  l'ombre  de  la  cour,  le  métayer  réfléchis- 
sait aux  choses  qu'il  avait  entendues  ce  soir,  et  à 
l'impuissance  où  il  se  trouvait,  malgré  sa  ten- 
dresse et  sa  grande  expérience,  de  se  faire  obéir, 
dès  qu'il  ne  s'agissait  plus  du  travail  de  la  métai- 


202  LA  TERRE  QUI   MEURT 

rie.  Mais  il  ne  demeura  pas  longtemps  sans 
demander  à  sa  fille,  enfermée  dans  la  décharge 
voisine,  —  la  moindre  parole  sonnait  si  bien 
dans  les  chambres  vides  ! 

—  Rousille? 

La  petite  ouvrit  la  porte,  et  s'avança  un  peu? 
tenant  un  plat  creux  qu'elle  essuyait  sans  le 
regarder. 

—  J'ai  peur  que  Mathurin  ne  retourne  la  voir... 

—  Oh  !  père,  il  ne  ferait  pas  ça...  D'ailleurs,  il 
ne  doit  pas  avoir  ses  souliers,  et  il  n'oserait  pas 
paraître  à  la  Seulière... 

Elle  se  pencha,  chercha  sous  le  lit  de  Mathurin, 
puis  dans  le  coffre,  et  se  releva  en  disant  : 

—  Si...  il  les  a  emportés...  Il  les  avait  mis 
d'avance...  Le  premier  son  de  corne  a  passé  vers 
six  heures. 

Le  père  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  Inquiet, 
il  s'arrêtait,  de  minute  en  minute,  pour  écouter 
si  un  bruit  de  béquilles  heurtant  les  cailloux 
n'annonçait  pas  le  retour  de  Mathurin, 
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Toussaint  Lumineau  n'avait  pas  tort  de  s'inquié- 
ter. Ses  deux  fils  étaient  descendus  ensemble  jus- 
qu'à cet  endroit  du  pré  de  la  Fromentière,  où  le 
fossé  élargi  servait  d'abreuvoir  aux  bêtes  et  de 
refuge  aux  deux  yoles  de  la  métairie.  Là,  André 
n'avait  guère  fait  de  résistance,  quand  Mathurin 
avait  demandé  : 

—  Emmène-moi?  Je  veux  aller  voir  Félicité. 
Aventureux,  imprudent  pour  lui-même,  soldat 

d'hier,    encore  tout  pénétré   des  maximes   de  la 
caserne,  il  avait  dit  seulement  : 

—  Ça  n'est  guère  raisonnable,  mais  si  ça  t'amusel 
Il  avait  aidé  l'infirme  à  monter  dans  la  meilleure 

des   yoles,  à  s'étendre  à  l'avant,  du  côté  où  le 
bateau    s'elfile.    Lui-même  s'était  mis  debout  à 
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l'arrière,  sur  la  plate-forme  en  pente  et  coupée 
en  ligne  droite,  et,  saisissant  une  longue  perche, 
il  avait  commencé  à  yoler,  c'est-à-dire  à  pousser 
le  bateau,  en  appuyant  le  fer  de  la  ningle  tantôt 
au  fond  de  l'eau,  tantôt  sur  le  bord  des  terres. 

Maintenant,  ils  étaient  loin,  au  milieu  du  Ma- 
rais, dans  la  nuit  extrêmement  froide  et  sans  lune. 

Les  nuages  conlinuaient  de  courir  vers  la  mer. 
Les  ténèbres  cependant  n'étaient  pas  entières.  Il  y 
avait  là-haut,  dans  le  gris  du  ciel,  des  traînées  plus 
pâles,  des  mailles  claires  continuellement  défor- 
mées et  brisées  par  le  mouvement  des  nuées,  et  que 
reflétait  au  passage  la  surface  des  eaux  :  non  plus 
seulement  celle  des  fossés,  mais  la  nappe  elle-même 
des  prés,  inondés  par  les  pluies  d'hiver,  changés  en 
autant  de  lacs  d'où  émergeait  à  peine  le  dos  rond  des 
talus.  Toute  lueur  était  multipliée.  L'ombre  avait 
des  remous  de  clarté.  Et  cela  permettait  à  André  de 
ne  pas  se  tromper  de  route.  La  yole  suivait  les 
canaux  qui  se  coupent  à  angle  droit.  Elle  n'avançait 
que  lentement,  contrariée  par  les  aiguilles  de  glace 
que  le  froid  formait  et  lançait  en  gerbes  autour  des 
herbes  et  des  cailloux  du  bord.  Si  le  vent  ne  s'éle- 
vait pas,  tout  le  Marais  serait  pris  avant  le  jour. 
André  le  savait,  et  s'efforçait  d'arriver  le  plus  vite 
possible  à  la  Seulière.  11  comprenait  l'imprudence 
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qu'il  avait  commise  en  emmenant  avec  lui  Mathu- 
rin,parune  nuit  pareille  et  si  loin.  L'infirme,  lui, 
ne  bougeait  pas.  Il  se  taisait,  pour  ne  pas  appeler 
sur  lui  l'attention  de  son  frère,  qui  aurait  pu  retour- 
ner en  arrière.  Mais  quand  il  se  vit  à  plus  de  deux 
kilomètres  de  la  Fromentière,  sûr  désormais 
d'arriver  jusqu'à  la  ferme  où  l'on  veillait,  il  rom- 
pit le  silence.  Couché  sur  le  dos,  le  visage  caché 
le  long  du  bordage  de  la  yole,  il  demanda  : 

—  Driot,  quand  tu  as  parlé,  ce  soir,  des  terres 
qu'on  donne  aux  travailleurs  qui  émigrent,  tu  ne 
plaisantais  pas? 

—  Mais  non. 

—  Est-ce  qu'on  t'a  proposé  de  t'en  donner? 
Il  avait  relevé  la  tête,  sans  bruit,  et  il  guettait, 

avec  ses  yeux  et  ses  oreilles  à  la  fois,  la  réponse 
d'André.  La  réponse  ne  vint  pas.  Dans  l'immense 
étendue  des  prairies  inondées,  on  n'entendait  que 
le  frissonnement  de  l'eau  refoulée  par  la  yole  et 
qui  montait  en  marée,  avec  de  petits  rires  aigus, 
sur  la  boue  durcie  des  rives.  L'infirme  reprit  : 

—  François  te  manque,  n'est-ce  pas  ?  Ça  te 
change  la  maison,  de  ne  plus  y  voir  que  moi? 

Le  jeune  homme  qui  se  tenait  si  ferme  à  l'ar- 
rière, silhouette  à  peine  inclinée  dans  l'ombre, 
se  courba  précipitamment. 

12 
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—  Vaque  à  toi  I  cria-t-il  ;  reste  couché,  Mathurin  ! 
Une   nuit   complète   se  fit   autour    deux.    Ils 

passaient  sous  un  de  ces  ponts  de  pierre,  d'une 
seule  arche,  qui  bossuent  le  Marais  çà  et  là. 
Quand  ils  se  furent  redressés,  Mathurin  remarqua 
que  le  yoleur  avait  ralenti  la  marche,  comme 
ceux  dont  l'esprit  travaille.  Encouragé  par  là, 
résolu  à  se  faire  livrer  le  secret  qui  intéressait 
l'avenir  de  la  Fromentière,  l'infirme  insista. 

—  Nous  ne  sommes  que  deux  ici,  André; 
pourquoi  ne  pas  dire  tout  ce  que  tu  penses?  Tu 
voudrais  travailler  des  terres  plus  neuves  que  les 
nôtres  ;  tu  veux  t'en  aller,  toi  aussi,  mais  plus 
loin  que  François  et  pour  faire  autre  chose? 

Alors  le  cadet  cessa  de  yoîer.  Il  demeura  droit, 
sur  le  plancher  du  bateau,  et  il  laissait  la  ningîe 
flotter  derrière  lui. 

—  Puisque  tu  l'as  deviné,  Mathurin,  garde  le 
secret,  dit-il...  C'est  vrai  que  j'ai  reçu  des  propo- 
sitions... Je  pourrais  avoir,  au  delà  de  la  mer, 
toute  une  métairie  et  un  troupeau  de  chevaux,  à 
moi,  pour  mes  deux  mille  francs...  Des  amis 
s'occupent  de  l'affaire...  Mais  je  ne  suis  pas  décidé. 
Je  n'ai  pas  dit  oui. 

—  Tu  as  peur  du  père? 

— -  J'ai  peur  de  le  laisser  dans  l'embarras.  Si  jo 


LA   TERRE   QUI   MEURT  207 

m'en  allais,  qui  est-ce  qui  conduirait  la  Fromen- 
lière  ?...  Il  y  a  bien  Rousille...  qui  pourrait  se 
marier. 

—  Pas  avec  le  Boquin  toujours  !  Ça  n'irait  pas 
entre  nous!  Mais  le  père  a  dit  non,  et  il  ne 
reviendra  pas  là-dessus. 

—  Alors,  je  ne  vois  pas  qui  prendra  la  Fromen- 
tière  ? 

Une  voix  dure,  impérieuse,  qui  trahissait  toute 
l'émotion  de  l'infirme,  cria  : 

—  Je  ne  compte  donc  plus? 

—  Mon  pauvre  Mathurin... 

—  Je  suis  mieux  ;  je  vais  guérir  !  continua  Mathu- 
rin sur  le  môme  ton.  Quand  mon  tour  sera  venu 
de  commander,  personne  que  moi  ne  commandera 
à  la  Fromentière,  tu  entends  I 

André,  pour  ne  pas  l'exaspérer,  répondit  : 

—  Ce  serait  heureux  pour  tout  le  inonde,  ta 
guérison...  Je  l'espère  aussi,  Mathurin. 

Mais  les  colères  de  l'infirme  ne  se  calmaient 
pas  si  vite,  ni  pour  si  peu.  Se  redressant  d'un  seul 
effort,  au  risque  de  faire  chavirer  la  yole,  se  traî- 
nant sur  ses  genoux  et  sur  ses  poignets  jusqu'à 
l'arrière,  Mathurin  lutta  un  instant  avec  son  frère  : 

—  Donne-moi  ta  place,  cadet  ;  il  faut  que  tu 
me  voies  yoler  ! 
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Il  s'empara  de  la  longue  perche,  et,  assis 
sur  le  banc  d'arrière  de  la  yole,  se  mit  à 
la  pousser  avec  une  sûreté  de  main  et  une 
vigueur  étonnantes.  La  vitesse  fut  bientôt  telle, 
malgré  les  glaçons  et  les  herbes,  qu'André  n'aurait 
pu  en  donner  une  semblable  au  bateau  qui  filait 
droit,  sans  heurter  nulle  part.  Mathurin  emplis- 
sait de  son  corps  toute  la  largeur  entre  les  deux 
bordages,  et  son  buste  énorme  se  courbait,  se 
redressait,  avec  l'aisance  robuste  de  la  santé.  Et 
plus  il  allait,  plus  il  accélérait  le  mouvement  de 
ses  bras  et  multipliait  les  coups  de  la  ningle  sur 
les  talus  qui  fuyaient.  Bientôt  il  tourna  à  droite, 
par  un  canal  qu'il  suivit  pendant  quelques  cen- 
taines de  mètres.  Des  rayons  de  lumière  appa- 
rurent au  bord  de  l'eau,  et  augmentèrent  d'éclat. 
Ils  s'échappaient  de  la  porte  de  la  Seulière.  Les 
bâtiments  de  la  ferme  sortirent  vaguement  des 
ténèbres.  La  rumeur  de  voix  humaines  qui  chan- 
taient courut  dans  la  nuit,  mêlée  au  bruit  des  pas 
martelant  le  carreau.  Puis, en  deux  coups  de  perche, 
Mathurin  arrêta  presque  son  bateau,  et  le  fit  couler 
au  milieu  d'une  dizaine  d'autres  yoles  rangées 
bord  à  bord.  Avant  qu'André  eût  songé  à  l'aider, 
il  avait  roulé,  avec  ses  béquilles,  sur  le  tertre  où 
s'allongeait  la  maison,  et  il  se  relevait  tout  seul. 
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—  Bien  conduit,  Mathurin  î  dit  le  cadet,  en 
sautant. 

L'autre,  essoufflé,  rouge,  content  comme  d'une 
victoire,  se  retourna. 

—  Ne  te  gêne  donc  pas!  dit-il.  Celui  qui  con- 
duit une  yole  comme  moi,  peut  bien  conduire 
une  métairie  ! 

Et  d'un  coup  d'épaule,  il  ébranla  la  porte. 
Quelqu'un  cria,  de  l'intérieur  : 

—  Doucement  donc  !  Quels  sont  ceux-là  qui 
enfoncent  les  portes? 

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  sur  le  seuil, 
illuminé  par  la  vive  lueur  des  lampes,  Mathurin 
Lumineau  apparut.  L'entrée  d'un  revenant  n'au- 
rait pas  produit  plus  d'effet.  Le  bruit  cessa  tout  à 
coup.  Les  filles,  effarées,  s'écartèrent  et  se  grou- 
pèrent le  long  des  murs.  D'étonnement,  plusieurs 
gars  ôtèrent  leur  chapeau,  qu'ils  avaient  gardé 
pour  danser;  des  métayères  se  levèrent,  à  demi, 
des  chaises  où  elles  étaient  assises.  On  hésitait  à 
reconnaître  le  nouvel  arrivant,  à  pareille  heure, 
et  dans  ce  lieu.  Lui,  brusquement  frappé  par  l'air 
chaud,  las  et  rouge,  mais  fier  de  la  stupéfaction 
qu'il  provoquait,  droit  sur  ses  béquilles,  riant 
dans  sa  barbe  rousse,  il  dit  d'une  voix  éclatante  : 

—  Salut  à  tous  ! 

12. 
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Puis  s'adressant  aux  femmes  groupées,  qui  se 
penchaient  au  fond  de  la  salle,  et  caquetaient  déjà  : 

—  Qui  veut  danser  une  ronde  avec  moi,  mes 
galantes?...  Qu'avez-vous  à  me  regarder  comme 
ça  ?  Je  ne  reviens  pas.  J'amène  mon  frère,  le  beau 
Driot,  pour  faire  vis-à^i.s^»<^^»^^ 

On  le  vit  s'avancer,  et  derrière  lui  le  dernier 
fils  de  la  Fromentière,  mince  et  haut,  la  main 
au  front,  saluant  militairement.  Alors,  dans  toute 
la  salle,  ce  furent  des  éclats  de  rire,  des  ques- 
tions, des  bonjours.  Les  danseuses  se  précipitèrent 
vers  eux  aussi  vite  qu'elles  s'étaient  écartées.  Des 
mains  d'hommes  se  tendirent  de  toutes  parts.  Les 
éclats  sonores  de  la  voix  du  vieux  Gauvrit  domi- 
nèrent le  tumulte.  Du  fond  de  la  seconde 
chambre,  il  criait,  déjà  un  peu  pris  de  vin  : 

—  La  plus  belle  fille  pour  danser  avec  Mathu- 
rin  î  La  plus  belle!  Qu'elle  se  montre! 

Ce  ne  fut  pas  pour  obéir  à  son  père  que  Féli- 
cité Gauvrit  s'avança.  Mais,  un  instant  déconte- 
nancée par  cette  brusque  entrée,  observée  par  les 
femmes  et  par  les  hommes,  elle  comprit  qu'elle 
devait  paver  d'audace,  et,  s'approchant  de  Malhu- 
rin  Lumineau,  ses  yeux  noirs  dans  les  yeux  de 
l'infirme,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et 
l'embrassa. 
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—  Je  l'embrasse,  dit-elle,  parce  qu'il  a  plus  de 
courage  que  la  moitié  des  gars  de  la  paroisse. 
C'est  moi  qui  l'avais  invité! 

Étourdi,  enivré  par  tous  les  souvenirs  qui 
s'éveillaient  en  lui,  Mathurin  se  déroba  une  fois 
de  plus.  On  le  vit  pâlir,  et,  tournant  sur  ses  bé- 
quilles, fendre  le  groupe  d'hommes  qui  se  trou- 
vait à  sa  gauche,  en  disant  : 

—  Place,  place,  mes  gars,  je  veux  m'asseoir  ! 
Il  s'assit,  dans  la  seconde  chambre,  à  côté  de 

plusieurs  anciens,  dont  le  vieux  Gauvrit,  qui 
s'écartèrent,  et,  pour  première  marque  de  bien- 
venue, lui  versèrent  un  plein  verre  de  vin  blanc 
de  Sallertaine.  Selon  l'usage  et  la  formule  consa- 
crée, il  leva  le  verre,  et  dit,  tout  pâle  encore  : 

—  A  vous  tous,  je  bois  de  cœur  et  d'amour  ! 
Bientôt,  il  parut  oublié,  et  les  danses  reprirent. 
La  métairie    où   Ton    veillait,    une   des    plus 

neuves  du  Marais,  était  divisée  en  deux  pièces 
inégales.  Dans  la  plus  petite,  quelques  hommes, 
retirés  des  plaisirs  bruyants  de  la  danse,  buvaient, 
et  jouaient  des  parties  de  luette,  avec  le  maîlre  de 
la  maison.  Dans  l'autre,  par  où  les  Lumineau 
venaient  d'entrer,  on  dansait.  Les  tables  avaient 
été  rangées  le  long  des  murs,  entre  les  lits  ;  les 
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s'étalaient  sur  les  couj^ejà^oinjes.  Une  demi- 
douzaine  de  matrones,  qui  avaient  accompa- 
gné leurs  filles,  se  tenaient  autour  de  la  che- 
minée, devant  un  feu  de  bouses  sèches,  —  le  bois 
de  ce  pays  sans  arbres,  —  et  sur  la  plaque  du 
foyer,  chacune  avait  sa  tasse,  où  elle  buvait,  à 
petits  coups,  du  café  mélangé  d'eau-de-vie.  En 
arrière,  des  lampes  à  pétrole  posées  un  peu  par- 
tout éclairaient  les  groupes  des  danseurs.  Ils 
étaient  à  l'étroit.  Une  atmosphère  fumeuse,  une 
odeur  de  sueur  et  de  vin  remplissait  la  maison. 
L'air  glacé  du  dehors  soufflait  par  le  bas  de  la 
porte  et,  parfois,  faisait  frissonner  les  Maraîchines 
sous  leur  lourde  robe  de  laine.  Mais  peu  impor- 
tait. Dans  la  salle,  c'était  un  débordement  de 
rires,  de  paroles  et  de  mouvement.  Jeunes  gens, 
jeunes  filles,  ils  venaient  des  fermes  isolées,  blo- 
quées par  l'inondation  périodique  ;  ils  étaient  las 
de  repos  et  de  rêve.  Une  fièvre  agitait  ces  reclus, 
pour  peu  de  temps  échappés  et  rendus  à  la  vie 
commune.  Tout  à  l'heure,  sur  l'immense  nappe 
tremblante  et  muette,  toute  cette  joie  se  disperse- 
rait. Ils  le  savaient.  Ils  profitaient  de  l'heure  brève. 
Les  danses  recommencèrent  donc,  tantôt  la 
maraîchine,  sauterie  à  quatre,  espèce  de  bourrée 
ancienne,   que    les    assistants    soutenaient    d'un 
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bourdonnement  rythmé  ;  tantôt  des  rondes  chantées 
par  une  voix  d'homme  ou  de  femme,  reprises  en 
chœur  et  accompagnées  par  un  accordéon  que 
manœuvrait  un  gamin  de  douze  ans,  bossu  et 
souffreteux;  tantôt  des  danses  modernes,  qua- 
drilles ou  polkas,  pour  lesquelles  il  n'y  avait 
qu'un  seul  air  dont  la  mesure  seule  variait. 
La  plupart  des  jeunes  filles  dansaient  bien, 
quelques-unes  avec  un  sentiment  vif  du  rythme 
et  de  l'attitude.  Autour  de  leur  ceinture,  les 
plus  soigneuses  et  les  mieux  habillées  avaient 
noué  un  mouchoir  blanc,  pour  que  le  dan- 
seur ne  gâtât  pas  l'étoffe  de  la  robe  quand,  après 
chaque  refrain,  il  enlevait  sa  danseuse  à  bout 
de  bras  et  la  faisait  sauter  le  plus  haut  possible, 
afin  de  montrer  la  légèreté  des  Maraîchines  et  la 
force  des  Maraîchins.  On  se  retrouvait,  gens  de  la 
même  paroisse  et  du  même  coin,  on  poursuivait 
les  intrigues  de  l'hiver  précédent,  on  se  parlait 
d'amour  pour  la  première  fois,  on  se  donnait 
rendez-vous  au  marché  de  Ghallans  ou  à  quelque 
veillée  prochaine  dans  une  autre  ferme,  on  se 
montrait  les  nouveaux  venus.  Parmi  ces  derniers, 
André  Lumineau  était  le  plus  recherché,  le  plus 
gai,  le  moins  embarrassé  pour  inventer  des  choses 
drôles  et  les  dire. 
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Les  heures  passaient.  Deux  fois,  le  père  Gauvrit 
avait  traversé  les  deux  chambres,  ouvert  la  porte, 
et  prononcé   : 

—  La  lune  monte  et  on  la  verra  bientôt,  le 
vent  s'élève  et  il  gèle  dur. 

Puis,  il  était  revenu  prendre  sa  place  autour 
de  la  table  où  les  joueurs  de  luette  l'attendaient, 
entre  deux  armoires.  Mathurin  Lumineau  avait 
consenti  à  jouer.  Mais  il  jouait  distraitement,  et 
regardait  moins  ses  cartes  qu'il  ne  guettait  le  pas- 
sage, les  mots,  les  gestes  de  Félicité  Gauvrit.  Déjà,  à 
plusieurs  reprises,  l'habile  et  superbe  fdle  s'était 
arrêtée  avec  son  danseur  dans  la  seconde  pièce,  pour 
échanger  quelques  paroles  avec  Mathurin.  Elle 
rayonnait  d'orgueil.  Sur  sa  figure  hardie,  régulière, 
qui  dominait  la  plupart  des  bonnets  de  tulle,  elle 
portait  la  joie  de  son  triomphe,  car  après  six  ans, 
la  folie  d'amour  qu'elle  avait  inspirée  durait 
encore,  et  lui  ramenait  les  fils  de  la  Fromentière. 

Il  était  dix  heures.  Une  petite  Maraîchine,  au 
visage  rpusselé  comme  le  plumage  d'une  grive, 
lança  les  premières  notes  d'une  ronde  : 

Quand  j'étais  chez  mon  père, 
Petite  à  la  maison, 
M'en  fus  à  la  fontaine, 
Pour  cueillir  du  cresson. 
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Vingt  voix  de  jeunes  gars,  et  autant  de  voix  de 
femmes  reprirent  en  chœur  : 

Les  canes,  canes,  les  canetons, 
Les  canes  de  mon  père,  dans  les  marais  s'en  vont  ! 

Et  la  ronde  tourna  dans  les  deux  chambres. 
A  ce  moment,  Félicité  Gauvrit,  qui  avait  refusé 
de  prendre  place  dans  la  chaîne  des  danseurs, 
s'approcha  de  la  table  où  était  Mathurin,  et 
celui-ci,  aussitôt,  jeta  les  cartes  à  un  de  ses 
voisins,  et  se  leva  entre  ses  béquilles. 

—  Restez,  Mathurin,  dit-elle.  Ne  vous  gênez 
pas  pour  moi  :  je  viens  les  voir  danser. 

Mais  elle  avançait  une  chaise,  dans  le  coin  de 
la  pièce,  et  aidait  Mathurin  à  s'y  asseoir,  et  elle- 
même  s'asseyait  près  de  lui.  Ils  étaient  dans 
la  demi-ombre  que  projetait  l'armoire.  L'infirme 
ne  regardait  point  Félicité  Gauvrit,  et  elle  ne  le 
regardait  pas  davantage.  Ils  se  trouvaient  côte  à 
côte,  devant  l'armoire  de  cerisier,  et  leurs  jeux 
semblaient  s'intéresser  à  ces  danseurs  qui  pas- 
saient et  repassaient  dans  la  chambre.  Mais,  ce 
qu'ils  voyaient,  c'était  tout  autre  chose  :  l'un  le 
passé,  les  rendez-vous  d'amour,  les  serments 
échangés,  le  retour  de  Challans  dans  la  char- 
rette, l'affreuse  souffrance   prolongée  pendant  des 
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années,  l'abandon,  qui  prenait  fin  en  cette  minute 
même;  l'autre  apercevait  l'avenir  possible  et 
peut-être  prochain,  les  salles  de  la  Fromentière 
où  elle  commanderait,  le  banc  d'église  où  elle 
trônerait  le  dimanche,  les  saluts  qu'elle  rece- 
vrait des  filles  les  plus  fières  du  pays,  et 
le  mari  qu'elle  aurait,  ce  cadet  des  Lumineau, 
André,  qui  menait  là-bas  la  ronde  avec  une 
enfant  de  quinze  ans,  celle  qui  chantait  les 
couplets. 

Malhurin  parlait  à  voix  basse,  par  petits  mots 
que  l'émotion  coupait  de  silences  ;  et  il  était 
pâle,  et  il  avait  peur  que  cette  minute  de  bon- 
heur ne  fût  déjà  finie.  La  fille  de  la  Seulière,  les 
mains  à  plat  sur  son  tablier,  grave,  réservée, 
répondait  sans  se  hâter,  des  phrases  que  per- 
sonne n'entendait.  Bien  des  yeux  se  tournaient 
vers  le  couple  étrange  que  formaient  les  fiancés 
d'autrefois.  La  ronde  tournait.  Le  refrain  faisait 
sonner  les  murs. 

La  voix  claire  et  rieuse  de  la  petite  Maraîchine 
chantait  : 


La  fontaine  est  profonde, 
Coulée  y  suis  au  fond. 
Par  le  chemin  z'il  passe 
Trois  cavaliers  barons. 
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v  Que  donnciez-vous  belle? 
Et  nous  vous  tirerons? 
—  Retirez  moi,  dit-elle, 
Après  ça  nous  verrons.  » 

Quand  la  belle  fut  tirée, 
S'en  fut  à  la  maison, 
Se  mit  à  la  fenêtre, 
Chantit  une  chanson. 

«  Ce  n'est  point  ça,  la  belle, 
Que  nous  vous  demandions: 
Ce  sont  vos  amitiés 
Si  nous  les  méritons.  » 


La  danse  s'animait  de  plus  en  plus.  Les  grands 
gars  maraichins  prenaient  les  jeunes  filles  par  la 
taille ,  et  les  faisaient  sauter  si  haut  que  les 
coiffes  de  mousseline  touchaient  le  plafond.  Les 
commères  buvaient  une  dernière  tasse  de  café. 
Les  joueurs  de  luette  regardaient  la  sarabande  se 
démener  dans  la  poussière,  dans  la  lumière  inégale 
des  lampes  qui  fumaient.  Mathurin  et  Félicité, 
plus  rapprochés,  causaient  toujours.  Mais  la  fille 
de  la  Seulière  avait  abandonné  une  de  ses  mains 
entre  celles  de  l'infirme,  et  c'étaient  les  mains 
velues  et  démesurées  qui  tremblaient,  et  c'était 
la  petite  main  blanche  qui  semblait  ne  pas  com- 
prendre ou  ne  pas  vouloir  répondre. 

13 
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La  ronde  finissait  : 

«  Mes  amitiés,  dit-elle, 
Sont  point  pour  des  barons; 
ElPsont  pour  le  gars  Pierre, 
Le  valet  de  la  maison.  » 

Félicité,  pour  la  première  fois,  regarda  Mathu- 
rin,  et  dit  en  riant,  d'un  ton  de  confidence: 

—  C'est  l'histoire  de  Rousille,  cette  chanson-là  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  voulait?  repartit 
vivement  Mathurin  :  se  marier  avec  notre  valet, 
devenir  la  maîtresse  de  la  Fromentière.  Mais,  moi, 
je  veillais  !  J'ai  fait  chasser  le  Jean  Nesmy.  Et 
je  vous  jure  qu'il  ne  reparaîtra  pas  de  sitôt  à 
la  maison.  A  présent... 

Il  baissa  la  voix,  il  se  pencha,  le  bout  de  ses 
cheveux  fauves  toucha  la  pointe  du  bonnet  blanc 
qui  ne  recula  pas: 

—  A  présent,  si  tu  veux  encore  de  moi,  Félicité, 
c'est  toi  qui  seras  la  maîtresse  de  la  Fromentière  ! 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  préparer  une 
réponse.  Elle  se  trouva  debout.  Le  dernier  refrain 
de  la  ronde  avait  fini  dans  un  murmure  d'éton- 
nement.  Un  homme  était  entré,  et  s'était  avancé 
dans  la  première  chambre  jusqu'au  milieu.  Il 
dépassait  les  groupes  de  toute  sa  tête  blanche, 
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coiffée  du  chapeau  qu'il  n'avait  pas  même  touché 
du  doigt  en  entrant.  Ses  vêlements  étaient  cou- 
verts de  gelée.  Sur  le  bras  gauche,  il  portait  un 
vieux  manteau,  unéloque^brune,  qui  pendait.  Et, 


sévère  de  visage,  les  yeux  demi-fermés  à  cause  de 
l'éclat  des  lumières,  il  cherchait  quelqu'un.  Tous 
s'écartèrent  devant  le  mélayer  de  la  Fromentière. 

—  Mes  gars  sont  ici?  demanda-t-il. 

—  Oui  donc,  répondit  une  voix  derrière  lui. 
Me  voici,  père! 

—  Bien,  Driot,  fit  l'ancien,  sans  se  retourner. 
Je  n'ai  pas  peur  pour  toi,  quoique  ça  ne  soit  pas 
ici  la  place  de  mes  enfants.  Mais,  en  vérité,  il 
gèle  à  croire  que  tout  le  Marais  sera  pris  avant  le 
soleil  levant.  Et  Mathurin  pourrait  en  mourir, 
blessé  comme  il  est!  Pourquoi  l'as-tu  amené? 

Dans  le  silence  de  tous,  le  métayer  parcourut 
du  regard  la  grande  salle.  Un  mouvement  de 
quelques-uns  des  assistants  lui  désigna  Mathurin 
au  fond  de  la  salle  voisine.  Le  père  aperçut 
l'infirme  et,  près  de  lui,  celle  qui  avait  été  cause 
de  tant  de  souffrances  et  de  larmes. 

—  La  garce  !  murmura-t-il.  Elle  l'aguiche 
encore  ! 

Et  il  fendit  impérieusement  les  groupes,  ses 
épaules  rejetant  les  danseurs  à  droite  et  à  gauche. 
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—  Gauvrit,  dit-il  en  saluant  de  la  tête  le 
bonhomme  qui  s'était  levé  et  s'avançait  en  titu- 
bant, Gauvrit,  ça  n'est  pas  pour  te  faire  un 
affront.  Mais  j'emmène  mes  gars.  La  mort  est 
dans  le  Marais,  par  des  temps  pareils. 

—  Je  ne  pouvais  pas  empêcher  tes  fils  de  venir, 
balbutia  Gauvrit.  Je  t'assure,  Toussaint  Lumi- 
neau... 

Sans  l'écouter,  le  métayer  haussa  la  voix  : 

—  Hors  d'ici,  Mathurin!  dit-il.  Et  prends  la 
couverte  que  j'ai  apportée  pour  toi  ! 

Il  jeta  le  vieux  manteau  ruiné  sur  les  épaules 
de  l'infirme,  qui  se  leva  sans  mot  dire,  comme 
un  enfant,  et  suivit  le  père.  Les  assistants, 
quelques-uns  moqueurs,  la  plupart  émus,  regar- 
daient cet  ancien  qui,  à  travers  tout  le  Marais, 
venait  arracher  son  fils  à  la  veillée  de  la  Seulière. 
Des  filles  disaient  entre  elles:  «  Il  n'a  pas  eu 
seulement  une  parole  pour  la  Félicité  »  ;  d'autres: 
«  Il  devait  être  beau,  quand  il  était  jeune.  »  11  y 
eut  une  voix,  celle  de  la  petite  qui  avait  chanté 
la  ronde,  qui  murmura:  «  André  est  tout  le 
portrait  du  père.  » 

Ni  Toussaint  Lumineau  ni  ses  fils  n'entendirent. 
La  porte  de  la  Seulière  se  refermait  derrière  eux. 
Ils  tombaient  brusquement  dans  la  nuit  où  cou- 
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rait  le  vent  glacé.  Les  nuages  étaient  remontés 
très  haut.  Emportés  à  une  allure  désordonnée, 
fondus  en  larges  masses,  ils  formaient  des  nappes 
d'ombre,  successives,  dont  la  lune  argentait  les 
bords.  Le  froid  pénétrait  les  vêtements  et  traver- 
sait la  chair.  La  mort  passait,  pour  les  faibles. 
Le  métayer  qui  savait  le  danger,  dégagea  au  plus 
vite  les  deux  yoles  arrêtées  parmi  d'autres  au  port 
de  la  Seulière.  Il  monta  dans  la  première,  fit 
signe  à  Mathurin  de  se  coucher  au  fond,  et 
poussa  au  large.  L'infirme  obéit  encore.  Pelotonné 
sur  le  plancher  du  bateau,  couvert  du  manteau 
de  laine,  il  ressembla  bientôt,  immobile,  à  un 
morceau  de  goémon.  Mais,  sans  qu'on  y  prît 
garde,  il  s'était  étendu,  la  tête  tournée  du  côté 
de  la  Seulière,  et,  soulevant  d'un  doigt  l'étoffe 
qui  le  protégeait,  il  regardait  la  ferme.  Tant  que 
la  distance  et  les  talus  des  canaux  lui  permirent 
de  distinguer  la  raie  lumineuse  de  la  porte,  il 
demeura  les  yeux  attachés  sur  cette  lueur  pâlis- 
sante, qui  lui  rappelait  maintenant  un  souvenir 
nouveau.  Puis  le  manteau  retomba,  couvrant  le 
visage  joyeux  et  en  larmes  de  l'infirme.  André 
suivait,  dans  la  seconde  yole. 

Par  les  mêmes  fossés,  le  long  des  mêmes  prés, 
ils  repassaient,  luttant  contre  les  rafales  de  vent 
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(]iii  soufflaient.  La  tempête  se  déchaînait  et  empê- 
chait la  glace  de  s'étendre.  Le  métayer,  qui  n'a- 
vait plus  l'habitude  de  yoler,  n'avançait  pas  beau- 
coup. De  loin  en  loi,  il  disait  : 

—  Tu  n'as  pas  trop  froid,  Malhurin  ? 
Et,   d'une  voix  un   peu  plus  haute  : 

—  Es-tu  toujours  là,  André? 

Dans  le  s^Uage,  une  voix  jeune  répondait  : 

—  Ça  va  ! 

La  fatigue  était  grande,  mais  il  s'y  mêlait  de  la 
joie  de  ramener  les  deux  fils.  Le  métayer,  sans 
raison  apparente,  et  bien  qu'il  fût  des  semaines 
sans  penser  à  elle,  songeait,  en  ce  moment,  à  la 
mère  Lumineau.  «  Elle  doit  être  contente  de  moi, 
rêvait-il,  parce  que  j'ai  enlevé  Mathurin  à  la  Seu- 
lière.  »  Et  parfois  il  croyait  voir,  au  détour  des 
canaux,  des  yeux  bleus  pareils  à  ceux  de  la  vieille 
mère,  qui  souriaient,  et  puis  s'inclinaient  et  se 
couchaient  avec  les  roseaux,  sous  la  yole.  Alors  il 
s'essuyait  les  paupières  avec  sa  manche,  il  se 
secouait  pour  dissiper  l'engourdissement  qui  le 
saisissait,  et  il  répétait,  à  l'un   de  ses  enfants: 

—  Es-tu  toujours  là  ? 

Le  second  fils,  lui,  ne  rêvait  pas.  Il  réfléchissait 
à  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre,  à  la  pas- 
sion insensée  de  Mathurin,  à  la  violence  de  cet 
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homme  qui  rendrait  difficile,  quand  le  père  ne 
serait  plus,  la  vie  d'un  chef  de  ferme  à  la  Fro- 
mentière.  Ce  soir-là,  dans  son  esprit  inquiet,  la 
tentation  des  terres  nouvelles  avait  encore  grandi. 
Les  yoles,  avec  le  temps,  gagnèrent  le  pré  aux 
canes. 


XJ 


LE  SONGE   D'AMOUR  DE  ROUSILLE. 


Les  après-midi  de  dimanche  étaient  maintenant 
pour  Rousille  des  heures  de  solitude.  Elle  ne 
pouvait  retourner  au  bourg  et  assister  aux  vêpres 
que  si  le  valet  gardait  la  maison.  Et  une  fois  par 
quinzaine,  il  avait  stipulé  qu'il  pourrait  se  ren- 
dre à  Saint-Jean-de-Mont,  chez  sa  sœur  Finette, 
qui  était  sourde-muette.  Mathurin,  qui  restait 
autrefois  à  la  Fromentière  tous  les  jours  de  sa 
triste  vie,  ne  manquait  plus  la  grand'messe  de 
Sallertaine,  rencontrait  Félicité  Gauvrit,  la  saluait 
sans  lui  parler  le  plus  souvent,  pour  ne  pas  dé- 
plaire au  métayer,  la  regardait  passer  sur  la  place, 
et,  sitôt  après,  s'attablait  dans  les  auberges  avec 
les  joueurs  de  luette.  Quant  à  André,  il  semblait 
à  présent  ne  plus  tenir  à  cette  maison  de  la  Fro- 
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menlière,  et  le  dimanche,  dès  qu'il  le  pouvait,  il 
s'échappait,  pour  courir  les  villages,  près  de  la 
mer,  recherchant  de  préférence  les  anciens  marins 
et  les  voyageurs  qui  parlaient  des  pays  où  Ton 
fait  fortune. 

Rousille  ignorait  ce  qui  attirait  ainsi  son  frère 
au  loin.  Une  fois,  elle  s'était  plainte  à  lui,  genti- 
ment, qu'on  la  laissât  toute  seule.  Il  s'était  mis  à 
rire,  d'abord.  Puis  le  rire  était  tombé,  rapide- 
ment, et  André  avait  dit  : 

—  Ne  te  plains  pas  si  je  te  laisse  seule,  Rou- 
sille. Tu  profiteras  peut-être  un  jour  de  mes 
promenades.  Je  travaille  pour  toi. 

Le  quatrième  dimanche  de  janvier,  la  Fromen- 
lière  était  donc  gardée  par  Rousille.  Mais  Rousille 
ne  s'ennuyait  pas.  Elle  s'était  abritée  derrière  la 
ferme,  dans  l'aire  à  battre,  au  pied  du  grand 
pailler,  le  visage  tourné  vers  le  Marais  qu'on  aper- 
cevait entre  deux  buissons  de  la  haie.  Le  vent  du 
nord  l'aurait  glacée,  mais  la  paille,  autour  d'elle, 
conservait  la  chaleur  comme  un  nid.  Rousille 
avait  la  tête  enfoncée,  les  coudes  rentrés  dans 
l'épaisseur  molle  des  dernières  fourchées  qu'on  avait 
tirées  du  tas,  mais  qu'on  n'avait  pas  encore  enle- 
vées. Elle  pouvait  voir,  tant  l'air  était  limpide, 
le  clocher  du  Perrier,  les  fermes  les  plus  éloignées, 

13. 
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et  jusqu'aux  bandes  rougeatres,  qu'on  ne  découvre 
que  rarement,  et  qui  sont  les  dunes  boisées  de 
pins  dont  la  mer  est  bordée,  à  plus  de  trois  lieues. 
Elle  regardait  de  ce  côté-là,  mais  son  esprit  allait 
plus  loin  que  le  pré  du  père,  plus  loin  que  le 
grand  Marais,  plus  loin  que  l'horizon,  car  Jean 
Nesmy  avait  écrit. 

Rousille  avait  dans  sa  poche  la  lettre  qu'elle 
touchait  du  bout  de  ses  doigts.  Depuis  le  matin, 
elle  savait  par  cœur  et  se  récitait  à  elle-même  la 
lettre  de  Jean  Nesmy.  Le  sourire  ne  quittait  pas 
ses  lèvres,  si  ce  n'est  pour  monter  à  ses  yeux. 
L'inquiétude  était  refoulée,  oubliée  :  on  l'aimait 
toujours,  la  petite  Rousille.  La  lettre  en  faisait 
foi.  Elle  disait  : 

Le  Château,  paroisse  des  Châtelliers,  25  janvier. 

«  Ma  chère  amie, 
y>  Nous  sommes  tous  en  bonne  santé,  et  c'est 
de  même  chez  vous,  je  l'espère,  quoique  l'on  ne 
soit  jamais  sûr  quand  on  est  si  loin.  Je  me  suis 
loué  dans  une  métairie  qui  est  sur  un  dos  de 
colline,  en  sortant  de  la  lande  de  Nouzillac  dont 
je  vous  ai  parlé.  On  a  bien  six  clochers  autour  de 
soi,  quand  il  fait  beau,  et  je  pense  que,  n'était 
la  montagne  de  Saint-Michel,  on  apercevrait  les 
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arbres  du  Marais  où  vous  êtes.  Malgré  ça,  moi, 
je  vous  vois  toujours  devant  mes  yeux.  Le  samedi, 
d'ordinaire,  je  reviens  chez  la  mère  Nesmy,  ainsi 
que  mon  frère,  le  plus  grand  après  moi,  qui 
s'est  loué  aussi  chez  des  métayers  de  la  Flocel- 
lière.  Nous  causons  de  vous,  chez  la  mère,  et  je 
dis  souvent  que  je  ne  suis  pas  si  heureux  que 
je  l'étais  avant  de  vous  connaître,  ou  que  je 
le  serais,  si  tout  le  monde  à  la  maison  vous 
connaissait.  Ils  savent  votre  nom,  par  exemple  ! 
Les  plus  petits  et  ma  sœur  Noémi,  quand  ils 
viennent  le  samedi  soir  à  ma  redevance,  dans 
les  chemins,  crient,  pour  me  faire  rire  :  «  As-tu 
des  nouvelles  de  Rousille?  »  Mais  la  maman 
Nesmy  ne  veut  pas  croire  que  vous  ayez  de 
l'amitié  pour  moi,  parce  que  nous  sommes  trop 
pauvres.  Si  seulement  elle  vous  voyait,  elle 
comprendrait  que  c'est  pour  la  vie.  Et  je  passe 
mon  temps  de  dimanche  à  lui  conter  comment 
c'était  à  la  Fromentière.  # 

»  Rousille,  voilà  quatre  mois  que  je  ne  vous 
ai  vue,  selon  ce  que  vous  m'aviez  commandé. 
J'ai  su  seulement,  à  la  foire  de  Pouzauges,  par 
un  du  Marais  qui  venait  acheter  du  bois,  que 
votre  frère  André  était  rentré  au  pays,  et  qu'il 
travaille  comme  le  métayer   de   la  Fromentière 


128  LA  TERRE  QUI    MEURT 

aime  qu'on  travaille  chez  lui  ;  aussi  je  ne  serai 
pas  Longtemps  sans  retourner  vous  voir.  J'arri- 
verai  un  soir,  quand  les  hommes  seront  encore 
dehors,  et  que  vous  penserez  peut-être  à  moi, 
en  faisant  cuire  la  soupe  dans  la  grande  salle. 
Je  m'approcherai  du  coté  de  l'aire,  et  quand  vous 
m'entendrez  ou  que  vous  me  verrez,  ouvrez  la 
fenêtre,  Rousille,  et  dites-moi,  avec  un  de  vos 
petits  regards  de  sourire,  dites-moi  que  vous 
avez  toujours  pour  moi  de  l'amitié.  Alors  la 
mère  Nesmy  fera  le  voyage,  comme  cela  se  doit, 
et  vous  demandera  à  votre  père,  et  s'il  dit  oui, 
je  vous  jure  par  mon  baptême  que  je  vous 
emmènerai  chez  moi,  pour  être  ma  femme.  Je 
vous  ai  dans  le  sang  ;  je  n'ai  point  d'autre  idée 
dans  l'esprit  ;  je  n'ai  pas  d'autre  bonne  amie 
dans  le  cœur.  Portez-vous  bien.  Je  vous  salue 
de  tout  mon  cœur. 

»    JEAN    NESMY.    » 

• 

Une  à  une,  comme  les  grains  du  chapelet 
qu'on  égrène  et  qui  se  mettent  d'eux-mêmes 
sous  les  doigts,  les  phrases  de  la  lettre  repas- 
saient dans  la  mémoire  de  Marie-Rose,  et 
l'image  de  Jean  Nesmy  était  devant  ses  yeux, 
•grands  ouverts  sur  la  campagne.  La  jeune  fille 
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le  revovait,  serré  clans  sa  veste  à  boutons  de 
corne,  avec  son  visage  osseux,  ses  yeux  ardents 
qui  riaient  pour  elle  seulement  et  pour  les' 
beaux  travaux  finis,  quand,  à  la  tombée  du 
jour,  la  faucille  pendue  à  son  bras  nu,  il  regar- 
dait les  javelles  qu'il  avait  abattues  et  liées  dans 
les  chaumes.  «  Le  père  ne  parle  plus  contre  lui, 
songeait-elle.  Même  il  Ta  défendu  une  fois  contre 
Mathurin.  Moi,  il  ne  m'a  pas  vue  me  plaindre,  ni 
refuser  le  travail,  et  je  crois  qu'il  me  veut  du  bien 
de  l'avoir  servi  de  mon  mieux.  Si  André  s'éta- 
blissait à  présent,  et  amenait  une  aulre  femme  è 
la  Fromeniière,  mon  père  ne  refuserait  pas,  peut- 
être,  de  me  laisser  me  marier.  Et  m'est  avis 
que  cet  André  a  des  raisons  pour  s'absenter  le 
dimanche,  et  pour  se  promener  comme  il  fait  à 
Saint-Jean,  au  Perrier,  à  Saint-Gervais...   » 

Elle  souriait.  Ses  yeux  avaient  pris  la  couleur 
de  la  paille  fraîche  qui  l'enveloppait. 

Et  loin,  sur  le  chemin  des  prés,  elle  vit  un 
joli  gars  bien  découplé  qui  se  balançait  en 
marchant,  et  qui  tenait,  sur  l'épaule,  une  ningle 
pour  sauter  les  fossés.  «  Driot  !  murmura-t-elle. 
Je  vais  le  plaisanter  sur  ses  courses  du  dimanche.  » 

Bientôt,  elle  vit  André  monter  le  long  du 
verger  clos,  puis  passer  entre  les  haies  dépouil- 
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lées  du  chemin.  Elle  toussa  pour  l'appeler, 
quand  il  fut  à  petite  distance.  11  leva  la  tête. 
Sa  physionomie,  qu'il  avait  toute  soucieuse, 
s'épanouit  légèrement.  Au  lieu  de  continuer  vers 
la  cour  de  la  Fromentière,  il  sauta  dans  un  petit 
champ  qui  la  bordait,  longea  la  rangée  de  ruches 
qui  dormaient  leur  sommeil  d'hiver,  et  s'arrêta 
devant  Rousille,  dans  Faire,  appuyé  sur  sa 
ningle.  Et  il  essayait  de  reprendre  l'expression 
un  peu  moqueuse  et  protectrice  qu'il  avait  habi- 
tuellement devant  sa  sœur.  11  se  croyait  obligé  de 
rire  avec  elle  comme  avec  les  enfants. 

—  Je  te  cherchais,  dit-il. 

—  Oh  !  tu  me  cherchais  bien  mal  !  Tu  avais  la 
tête  basse.  Je  crois  plutôt  que  tu  songeais  à  une 
autre  qu'à  moi. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui  ;  d'où  arrives-tu,  avec  ta  ningle,  coureur  ? 
Pas  des  vêpres  ? 

—  Non,  de  Saint-Jean.  L'eau  est  grande  et  joli- 
ment froide.  Au  delà  du  Perrier,  tout  est  inondé 
aux  deux  côtés  de  la  route. 

—  Tu  as  passé  par  les  métairies,  je  suppose  ? 
Tu  t'es  arrêté  à  la  Seulière  ? 

—  Tu  ne  me  connais  guère  :  est-ce  que  j'irais 
contre... 
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Il  voulait  dire  :  «  contre  les  intrigues  de  Mathu- 
rin  que  sa  passion  d'amour  a  ressaisi  ?  »  mais  il 
s'arrêta  court. 

Elle  reprit,  sans  s'apercevoir  de  la  réticence, 
parce  qu'elle  avait  l'âme  en  joie  : 

—  Aux  Levrelles  ?  Non.  C'est  au  moulin  de 
Moque-Souris,  alors,  où  il  y  a  cette  jolie  Marie- 
Dieudonnée,  la  plus  belle  fille  de  meunier  qu'il 
y  ait  jusqu'à  Beauvoir? 

—  Pas  plus. 

Elle  reprit,  tâchant  d'être  grave,  mais  sans 
parvenir  à  refouler  la  joie  qvâ  rayonnait  de  son 
*âme  : 

—  C'est  que  je  désire  beaucoup  que  tu  te  maries, 
Driot.  Et  je  pense  que  ce  sera  facile,  gentil  comme 
tu  l'es...  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir  combien  je 
le  désire  ! 

André  redevint  soucieux,  comme  il  l'était  dans 
le  chemin,  et  dit  : 

—  Je  le  sais  très  bien,  au  contraire... 

—  Non,  tu  me  crois  toujours  une  petite.  Mais 
j'ai  vingt  ans,  Driot.  Je  devine  quand  on  souiïre. 
Toi,  par  exemple,  tu  es  en  peine  de  notre  Fran- 
çois. Il  te  manque  plus  encore  qu'à  notre  père. 
Si  tu  te  maries,  tu  l'oublieras  un  peu.  Quand  tu 
seras  chez  toi,  à  la  Fromenlière,  marié  selon  ton 
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goût,  tu  n'auras  plus  l'idée  clans  le  passé,  comme 
aujourd'hui. 

—  Et  surtout,  répondit  André,  il  y  aura  une 
ménagère  dans  la  maison,  et  la  petite  Rousille 
pourra  se  marier  avec  son  bon  ami. 

D'un  mouvement  jeune  de  ses  épaules,  de  ses 
reins,  de  ses  bras,  de  sa  nuque,  qui  prirent  un 
point  d'appui  dans  la  paille  et  furent  projetés  en 
avant,  elle  se  mit  à  genoux,  afin  de  fouiller  plus 
facilement  dans  sa  poche.  Elle  se  pencha  elle- 
même  au-dessus  de  l'ouverture,  cachée  dans  les 
plis  innombrables  de  l'étoffe,  où  sa  main  cherchait 
la  lettre,  puis  elle  tendit  le  carré  de  papier  blanc, 
doucement,  en  le  suivant  des  yeux,  en  l'élevant 
jusqu'à  la  hauteur  de  son  front,  vers  son  frère 
André. 

—  Je  ne  la  montrerai  qu'à  toi,  André...  lis  ma 
lettre...  Je  veux  te  prouver  que  j'ai  confiance  en 
toi...  Et  puis,  tu  comprendras  que  le  cœur  devient 
si  léger,  quand  on  reçoit  une  lettre  pareille,  si 
léger  qu'on  ne  le  sent  plus.  Ça  te  donnera  envie 
d'en  recevoir  une... 

Il  prit  la  lettre,  sans  manifester  la  plus  petite 
impatience  et  sans  remercier.  Mais  à  mesure  qu'il 
lisait,  l'émotion  le  gagnait,  non  pas  la  jalousie 
d'amour,  mais  la  pitié  pour  cette  petite,  qui  avait 
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l'âme  en  fête  entre  deux  malheurs.  Car  il  venait 
de  se  décider  à  quitter  la  métairie  et  la  Vendée. 
Une  nouvelle  un  peu  prévue,  redoutée  depuis 
longtemps,  bien  grave  pour  la  Fromentière,  l'avait 
décile,  cette  après-midi  même.  Il  revenait, 
l'âme  en  deuil,  comptant  les  chagrins  qu'il  allait 
faire  naître.  Et  pour  avoir  rencontré  cette  joie  et 
cette  espérance  de  Rousille,  ces  yeux  qui  s'obsti- 
naient à  sourire  à  la  vie.  cette  tleur  de  ia  métairie 
en  ruine,  il  eut  le  sentiment  qu'il  devait  épar- 
gner l'enfant,  au  moins  ce  soir  là,  et  ne  pas  lui 
dire  tout  de  suite  ce  qu'il  savait. 

Quand  il  eut  achevé  la  lecture,  il  plia  lentement 
la  lettre,  et  la  remit  à  Rousille  qui,  impatiente 
d'une  réponse  heureuse,  toute  son  âme  dans  ses 
yeux  et  les  lèvres  déjà  allongées  pour  sourire, 
demanda  : 

—  Crois-tu  que  notre  père  voudrait  bien,  si  toi 
lu  te  mariais,  et  si  tu  lui  parlais  pour  mon  Jean? 

—  Tu  t'en  irais  dans  le  Bocage,  Rousille  ? 

—  Il  le  faudrait  bien,  à  cause  de  Mathurin,  qui 
ne  pourra  jamais  nous  souffrir  près  de  lui. 

Elle  fut  surprise  de  la  façon  dont  André  la 
regarda,  si  sérieusement  et  si  tendrement.  Il  lui 
prit  la  main  dans  les  siennes,  la  main  qui  tenait 
encore  la  lettre,  et  dit  : 
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—  Non,  petite  Rousille,  je  ne  parlerai  pas  pour 
loi.  Mais  je  ferai  autre  chose,  bientôt,  que  je  ne 
puis  pas  te  dire,  et  qui  te  servira.  Le  jour  où  je 
l 'aurai  fait,  ton  mariage  sera  décidé,  à  moins  que 
le  père  ne  veuille  la  fin  de  tout...  Et  ce  n'est 
pas  dans  le  Bocage  que  tu  habiteras,  c'est  à  la 
Fromentière,  à  la  place  de  la  mère  Lumineau, 
avec  qui  on  était  heureux,  dans  les  temps  de 
notre  jeunesse.  Crois  bien  ce  que  je  te  dis,  et  ne 
le  mets  pas  en  peine  de  Mathurin. 

Il  abandonna  la  main  qui  retomba  sur  la  robe, 
et  ajouta  : 

—  J'ai  idée  que  tu  seras  heureuse,  toi,  Rousille. 
Elle  ouvrit  la  bouche  pour  répondre.  Il  lui  fit 

signe  qu'il  ne  parlerait  plus.  Rousille  n'en 
demanda  pas  moins,  rapidement,  voyant  qu'il 
s'éloignait  : 

—  Une  seule  chose,  André,  dis-m'en  une  seule? 
Promets-moi  que  tu  travailleras  toujours  la  terre, 
parce  que  notre  père  aurait  tant  de  peine... 

André  répondit  : 

—  Je  te  le  promets. 

Rousille  le  regarda  s'en  aller,  tourner  au  coin 
de  la  maison,  pénétrer  dans  la  cour.  Qu'avait-il? 
Que  signifiaient  ces  paroles  de  mystère  ?  Pour- 
quoi avait-il  dit  les  dernières  si  tristement?  Elle 
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se  le  demanda  un  moment,  mais  ce  fut  un  (rouble 
bien  court.  A  peine  la  solitude  s'était  refaite  au- 
tour d'elle,  Rousille  entendit  de  nouveau  chanter 
les  mots  de  la  lettre  d'amour.  Ils  arrivaient  dans 
son  cœur  l'un  après  l'autre,  comme  les  vagues 
transparentes,  dont  chacune  s'ouvre  à  son  tour 
et  couvre  toute  la  plage.  «  Le  secret  ne  doit  pas 
être  bien  gros,  dit-elle,  puisque  Driot  continuera 
de  travailler  la  terre,  et  que  le  père  sera  heureux, 
et  que  je  serai  heureuse  aussi.  » 

Elle  se  rappela  le  sourire  qu'avait  eu  un  instant 
son  frère,  et  pensa  :  «  Ce  n'est  rien.  »  La  paix  se 
refit  en  elle,  complète.  Au  bord  du  marais  deSal- 
lertaine,  en  cette  après-midi  finissante,  il  y  eut, 
pendant  une  heure  encore,  une  enfant  qui  croyait 
les  mauvais  jours  passés,  et  souriait  à  la  vie. 

Elle  souriait  encore;  elle  n'avait  pas  quitté  le 
paillex  de  l'aire,  lorsque,  dans  la  grande  salle  de 
la  maison,  André  dit  au  père  qui  rentrait: 

—  Tout  va  mal,  père,  décidément. 

Le  métayer,  les  yeux  pleins  de  ses  récoltes  en 
herbe  qu'il  venait  d'inspecter,  dit  tranquillement: 

—  Non,  les  en  air  sont  beaux;  les  avoines  de 
printemps  sont  belles  :  qu'est-ce  qui  va  mal? 

—  J'ai  appris,  dans  Saint-Jean-de-Mont,  qu'on 
allait  vendre  les  meubles  du  château,  mon  père! 
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Toussaint  Lumineau  resta  sans  comprendre,  un 
moment. 

—  Oui,  tous  les  meubles,  répéta  André.  Les 
journaux  l'annoncent.  Tenez,  si  vous  n'y  croyez 
pas,  voici  la  liste  !  Elle  est  complète. 

Il  tira  de  sa  poche  un  journal,  et  désigna  du 
doigt  une  annonce,  où  le  père  lut  laborieuse- 
ment : 

«  Le  dimanche  20  février,  à  huit  heures  du 
matin,  il  sera  procédé  par  le  ministère  de  maître 
Oulry,  notaire  à  Ghallans,  à  la  vente  du  mobilier 
du  château  de  la  Fromentière.  On  vendra  :  meubles 
de  salon  et  de  salle  à  manger,  tapisseries  ancien- 
nes, bahuts,  tableaux,  lits,  tables,  vaisselle,  cris- 
laux,  vins,  armes  de  chasse,  garde-robe,  biblio- 
thèque, etc.  » 

—  Eh  bien  ?  demanda  André. 

—  Oh  î  dit  le  père,  qui  est-ce  qui  aurait  dit 
cela,  voilà  huit  ans?  Us  sont  donc  devenus  pau- 
vres à  Paris? 

Il  resta  silencieux,  ne  voulant  pas  juger  trop 
durement  son  maître. 

—  C'est  la  ruine,  dit  André.  Après  les  meu- 
bles, ils  vendront  la  terre,  et  nous  avec  ! 

Le  chef  de  la  Fromentière,  successeur  de  tant 
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de  métayers  des  mêmes  maîtres,  se  trouvait  au 
milieu  de  la  salle.  Il  leva  ses  paupières  fatiguées, 
jusqu'à  ce  que  ses  yeux  reçussent  l'image  du  polit 
crucifix  de  cuivre  pendu  à  la  tête  du  lit.  Puis  il 
les  rabaissa,  en  signe  d'acceptation. 

—  Ça  sera  un  grand  malheur,  dit-il  ;  mais  ça 
n'empêchera  pas  de  travailler  ! 

Et  il  sortit,  peut-être  pour  pleurer. 


XII 


l'encan. 


Pendant  les  jours  qui  suivirent,  il  fut  souvent 
question,  entre  les  hommes  de  la  Fromentière,  de 
la  vente  des  meubles  du  marquis.  André  attaquait 
ouvertement  les  maîtres  : 

—  Ils  sont  ruinés,  disait-il,  tous  les  nobles 
disparaîtront  de  même  parce  qu'ils  ne  lont  rien; 
tant  pis   pour  eux  I 

—  Tant  pis  pour  les  métayers  également, 
répondait  le  père  ;  ils  ne  gagnent  pas  souvent  à 
changer. 

Toussaint  Lumineau  était  atteint  par  l'événe- 
ment qui  se  préparait,  non  seulement  dans  une 
affection  véritable  et  ancienne  pour  la  personne 
de  ses  maîtres,  mais  dans  son  amour-propre  de 
paysan.  Il  éprouvait  une  humiliation  à  entendre 
parler  de  la  déchéance  de  cette  famille  à  laquelle 
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une  longue  tradition  liait  les  Lumineau  ;  il  pre- 
nait sa  part  des  blâmes,  sa  part  de  la  honte  ;  il  se 
sentait  instable  désormais,  exposé  aux  aventures 
comme  tant  d'autres,  et  il  enviait  les  fermiers  qui 
vivent  sur  les  domaines  libres  d'hypothèques  et 
possédés  par  des  propriétaires  opulents. 

—  Non,  disait-il,  tu  as  tort  de  parler  comme 
tu  fais,  Driot.  Nos  maîtres  peuvent  avoir  des  rai- 
sons que  nous  ne  savons  pas.  Peut-être  M.  le 
marquis  marie  sa  fille.  Il  a  besoin  d'argent.  Ça 
coûte  aux  riches  comme  aux  pauvres  d'établir  les 
enfants. 

—  S'ils  n'ont  que  ce  moyen-là  d'avoir  de  l'ar- 
gent, répliquait  André,  ils  sont  bien  bas  !  Quand 
je  pense  qu'ils  vendent  même  les  portraits  que  j'ai 
vus,  dans  des  cadres  d'or,  un  jour  que  j'allais 
payer  la  ferme  avec  vous  ! 

—  Bah!  ils  n'étaient  peut-être  pas  ressemblants, 
les  portraits  !  Et  puis  le  marquis  doit  en  avoir 
d'autres.  Dans  ces  familles-là,  est-ce  qu'on  peut 
connaître  tout  ce  qu'ils  ont,  nous  autres  î 

—  Et  les  hardes,  est-ce  que  ça  se  vend?  Il  ne 
leur  faut  guère  d'honneur,  pour  laisser  tout 
vendre  chez  eux  comme  on  ferait  dans  la  maison 
d'un  failli. 

—  Je  vais  te  dire,  André  :  moi  je  crois  qu'on 
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vendra  moins  de  choses  qu'on  n'en  a  mis  sur  les 
affiches.  C'est  pour  attirer  le  monde... 

Mais  le  métayer  avait  conscience  de  la  faiblesse 
des  raisons  que  son  respect  pour  ses  maîtres  lui 
faisait  trouver.  11  se  dérobait  assez  vite,  prétex- 
tait un  travail,  abrégeait  le  repas.  André  ne  s'en 
montrait  pas  moins  agressif,  et  son  irritation 
semblait  croître,  au  contraire,  à  mesure  qu'appro- 
chait la  date  fixée  pour  la  vente.  C'est  qu'il  avait 
besoin,  le  pauvre  garçon,  de  s'exciter  lui-même 
contre  quelque  chose  ou  contre  quelqu'un,  pour 
se  donner  courage.  Le  20  février  était  l'époque 
qu'il  avait  secrètement  arrêtée  pour  quitter  la 
Fromentière,  quatre  jours  avant  le  départ  d'un 
navire  d'émigrants  qu'il  devait  rejoindre  à  An- 
vers. Sa  violence  n'était  pas  faite  de  haine,  mais 
du  chagrin  qui  grandissait  en  lui.  Il  essayait  de 
médire  de  la  Fromentière,  parce  qu'il  allait 
l'abandonner  et  qu'il  l'aimait  encore. 

Et  ainsi  le  dimanche  20  février  arriva. 

Ce  jour-là,  le  château  de  la  Fromentière  sortit 
de  son  silence,  mais  pour  quel  bruit  et  quelles 
conversations  !  Il  revit  des  visiteurs,  mais  lesquels! 
Il  était  venu  du  monde  de  très  loin,  des  mar- 
chands de  curiosités  de  Nantes,  de  La  Rochelle  et 
de  Paris.  Avant  huit  heures  du   matin,  on   se 
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montrait,  devant  le  perron  à  deux  branches  du 
château,  quelques  hommes  rougeauds,  courts, 
replets,  dont  plusieurs  avaient  des  barbes  rousses 
et  des  nez  de  tiercelets,  et  qui  causaient  discrète- 
ment, assis  sur  des  chaises, —  à  vendre,  — qu'on 
avait  disposées  en  lignes  dans  l'espace  libre,  sablé 
de  ce  gros  sable  qui  craquait  si  bien  autrefois  sous 
la  roue  des  voitures.  Sur  la  plus  haute  marche, 
devenue  une  estrade,  se  tenaient  le  notaire,  maître 
Oulry,  discrètement  joyeux  derrière  ses  lunettes; 
le  crieur  public,  indifférent,  comme  un  fossoyeur, 
à  tant  de  reliques  dont  il  allait  annoncer  la  dis- 
persion ;  les  déménageurs  en  manches  de  chemise 
malgré  le  froid  de  la  saison.  Les  deux  escaliers  de 
pierre,  tachés  de  boue,  salis  jusqu'à  la  moitié  des 
balustrades,  disaient  le  flot  des  visiteurs  admis  la 
veille  et  l'avant-veille  à  pénétrer  dans  le  château. 
Un  certain  nombre  de  curieux  erraient  encore  à 
l'intérieur,  profitant  de  la  première  occasion 
qu'ils  avaient  de  voir  une  demeure  seigneuriale. 
Tout  cependant  y  était  désordonné,  terni,  couvert 
de  poussière  et  de  rouille.  Les  voliges  qui  fermaient 
depuis  des  années  les  fenêtres  des  appartements 
du  rez-de-chaussée  avaient  été  déclouées  d'un  côté, 
et  pendaient  le  long  des  Persiennes  ouvertes.  Dans 
la  salle  à  manger  et  dans  les  deux  salons  qui  se 
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faisaient  suite,    on    avait    entassé  presque   tous 
les  meubles  des  chambres,   les  ustensiles  de  cui- 
sine, la  vaisselle;    les    tableaux,    retournés,   fai- 
saient lambris  le  long  des  canapés  et  des  fauteuils 
il  y  avait  quatre  pendules  sur  les  cheminées,  des 
candélabres  dans  les  foyers,  des  dienets  sur  un 
guéridon,  des  rayons  de  bibliothèque  sur  le  drap 
du  billard,  des  paniers  de  vins  fins  dans  le  bou- 
doir cerise  de  l'ancienne  marquise  dojiajrj£r£,  des 
panoplies  sur  une  table  de  cuisine.  Du  haut  des 
murs,  pendaient  des  lambeaux  de  papier  déchiré, 
des  cordons  de  tirage  coupés.  Partout  un  désordre 
pareil  à  celui   des  éléments  d'un  corps  dissociés 
par  la  mort.  Et,  se  faufilant  dans  les  ruelles  mé- 
nagées entre  ces  objets  entassés,  on  voyait  des 
êtres  insolents,  habitués  au  maniement  de  la  gue- 
nille, d'anciens  domestiques  renvoyés  de  la  Fro- 
menlière,  des  revendeuses,  des  cafetiers,  passer  la 
main  avec  une  volupté  envieuse  sur  les  sculptures 
des  bahuts,  gratter  le  cadre  des  tableaux  pour 
juger  la  matière  dont  ils  étaient  faits,  ouvrir  les 
placards  et  les  tiroirs,   et  rire  d'un  gros  rire,  en 
désignant  quelques  intimes  souvenirs  produits  au 
grand  jour  par  cette  vente  et  profanés  par  elle  : 
photographies,  lettres,  missels,  chapelels,  restes 
dames   disparues.   Plus   haut,  dans  les   étages, 
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quelques  gars  en  sabots  faisaient  le  tour  des 
chambres,  s'asseyaient,  les  jambes  en  dehors,  sur 
l'appui  des  croisées,  se  couchaient  sur  des  matelas 
laissés  encore  entre  les  bois  de  lits. 

Dans  le  parc,  à  mesure  que  le  jour  tardif  de 
février  divisait  les  brumes  et  les  taillait  en  lourds 
copeaux  que  le  vent  poussait  au-dessus  des 
futaies,  les  cabriolets,  les  victorias  raccommodées 
avec  des  cordes,  les  tilburys,  quelques  calèches 
séculaires,  jadis  armoriées,  et  tombées  au  louage, 
quelques  voitures  élégantes  se  succédaient.  On 
dételait  sur  les  pelouses.  Les  chevaux  étaient 
attachés  à  des  chênes,  une  botte  de  foin  sous 
les  naseaux.  D'autres  paissaient,  entravés.  Les 
carrioles  levaient  leurs  brancards  en  diagonale 
sur  les  hachures  des  taillis.  Les  environs  du 
château  ressemblaient  à  un  champ  de  foire.  Car 
déjà  les  écuries  et  les  remises  avaient  été  envahies. 
Là,  des  chevaux  de  charrue ,  deux  ou  trois 
ensemble,  tournaient  dans  les  boxes.  Les  conduc- 
teurs, palefreniers  d'auberge,  coiffés  de  chapeaux 
de  paille  ronds,  admiraient  les  vastes  proportions 
des  dépendances,  restaient  hypnotisés  devant  les 
boules  de  cuivre  des  stalles,  les  serrures  nickelées, 
les  barreaux  tournés  des  séparations. 

—  Que  c'était  beau  tout  de  même  I  disaient-ils. 
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Ils  devinaient,  vaguement,  la  splendeur  ancienne 
de  ce  domaine.  Quelque  chose  les  arrêtait  et  les 
rendait  stupides  :  comment  un  homme  avait-il 
pu  perdre  une  fortune  pareille  ?  comment  se 
ruine-t-on  quand  on  a  des  centaines  de  mille 
livres  de  rente?  Et,  naturellement,  ils  supposaient 
des  vices  qui  n'avaient  eu  qu'une  bien  faible 
part  dans  le  désastre,  car  ils  disaient,  en  crachant 
sur  le  ciment  quadrillé  : 

—  Tas  de  jouisseurs  ! 

Devant  le  perron,  la  foule  augmentait  rapide- 
ment, acheteurs  et  curieux  mêlés.  Trois  cents 
personnes,  assises  sur  des  bancs  et  des  chaises, 
formaient  une  masse  compacte,  circulaire,  immo- 
bile; et  sur  la  ligne  de  circonférence,  au  contraire, 
c'était  un  va-et-vient  continuel.  Après  les  mar- 
chands d'antiquités  et  les  revendeurs,  qui  occu- 
paient les  premiers  rangs,  il  y  avait  un  lot  consi- 
dérable de  boutiquiers,  anciens  fournisseurs  du 
marquis,  et  de  rentiers  de  Ghallans  avec  leurs 
femmes,  des  demi-bourgeoises  habillées  comme 
pour  le  jour  de  Pâques,  l'œil  animé,  parlant 
haut,  et  qui  portaient  au  corsage  les  premières 
fleurs  de  la  Fromentière,  qu'elles  avaient  été 
couper  elles-mêmes,  dès  l'arrivée,  dans  les  serres 
abandonnées    au    pillage.    Elles   se    moquaient, 
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entre  elles,  du  mauvais  état  des  appartements 
qu'elles  venaient  de  visiter,  des  fenêtres  poussié- 
reuses, des  avenues  pleines  d'herbes,  des  fon- 
drières dans  les  carrefours  du  parc.  «  C'est  plus 
propre  que  ça  chez  nous,  disaient-elles.  Dieu 
merci,  on  a  plus  d'honneur  que  les  marquis 
ruinés.  »  Elles  rappelaient,  en  faisant  mine  d'en 
savoir  très  long,  les  fêtes  d'autrefois.  On  voyait 
derrière  elles  des  paysans  de  Saint-Gervais,  de 
Soullans,  de  Saint-Urbain,  mais  des  hommes 
seulement.  Il  en  était  venu  très  peu  de  la  paroisse 
même.  La  vente  n'était  point  pour  eux.  Qu'au- 
raient-ils fait  là?  Il  avait  semblé  à  beaucoup  de 
ceux  qui  avaient  connu  la  famille,  que  c'eût  été 
une  injure  d'assister  à  ce  spectacle  humiliant. 
Une  dizaine  d'anciens  de  Sallertaine,  tout  au 
plus,  et  non  des  plus  importants,  se  tenaient 
aux  derniers  rangs.  Ils  n'osaient  pas  s'asseoir. 
Timides  comme  si  le  propriétaire  du  château  était 
encore  devant  eux,  attristés,  ayant  suivi  la  foule 
par  désœuvrement  de  dimanche,  ils  se  souvenaient 
de  quelques  bonnes  paroles  de  «  monsieur  Henri  », 
de  saluts,  de  sourires  jeunes  de  mademoiselle 
Ambroisine.  Hélas  !  de  tant  d'argent  jeté  à 
profusion,  de  tant  de  services  rendus,  de  beaucoup 
de  cordialité,  de  politesse,  de  vraie  bonté  dépensée 
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par  les  marquis  de  la  Fromenlière  pendant  des 
siècles,  cela  seul,  après  huit  ans,  demeurait  : 
le  petit  regret  inscrit  dans  le  pli  de  quelques 
visages  de  fermiers. 

Il  y  avait  moins  de  gentilshommes  encore.  On 
ne  voyait  là,  dissimulés  parmi  les  groupes,  que 
le  baron  de  la  Ilauvelle,  à  qui  sa  manie  de  collec- 
tionneur faisait  oublier  ses  devoirs  de  solidarité  ; 
le  comte  de  Buart,  gros,  bête  et  rouge,  qui  venait 
pour  la  cave;  le  petit  d'Escaron,  qui  venait  pour 
une  poulinière.  Mais  le  notaire  avait  reçu  beau- 
coup de  commissions  d'enchères,  et,  les  jours 
précédents,  avant  l'invasion  de  la  plèbe  et  l'expo- 
sition publique,  des  çjiâtejaines  s'étaient  fait 
conduire  au  château,  des  jeunes  et  des  vieilles, 
des  amies  et  des  habituées  de  la  Fromentière, 
et,  guidées  par  le  garde-chasse,  on  les  avait  vues 
parcourir  les  chambres  et  les  salons  avec  des 
effarements  et  des  exclamations,  déplier  le  linge 
et  discuter  les  tapisseries  anciennes.  Enfin,  un 
seul  des  Lumineau  assistait  à  la  vente,  Mathurin, 
l'infirme  pour  qui  tout  spectacle  nouveau,  même 
pénible,  était  une  trêve  à  la  douleur  et  à  l'ennui. 
Quand  il  avait  annoncé:  «J'irai  »,  le  père  avait  dit: 

—  Moi,  ça  me  ferait  faire  trop  de  mauvais 
sang.    Vas-y,   puisque  tu   peux  voir  des  choses 


LA   TERRE  QUI  MEURT  247 

pareilles ,  et  quand  ils  en  seront  à  vendre  les 
iiardes^  préviens-moi,  Mathurin,  parce  que  je 
veux  avoir  un  souvenir  de  monsieur  le  marquis. 

A  gauche  du  perron,  assez  loin  du  cercle  que 
formait  la  foule,  Mathurin  Lumineau  s'était  assis 
à  la  lisière  d'un  massif  d'arbres  verts.  Enveloppé 
de  sa  capote  de  laine  brune,  plus  taciturne,  plus 
songeur  que  jamais,  il  avait  fini  par  se  dissimuler 
à  peu  près  entre  les  branches  de  deux  sapins, 
et,  de  là,  comme  à  raffut,  il  écoutait,  et  il  prome- 
nait sur  la  façade  du  château,  sur  les  acheteurs 
et  les  passants,  son  regard  bleu,  où,  par  moments, 
la  colère  s'allumait.  /j .  .    . 

A  huit  heures  et  demie,  les  enchères" commen- 
cèrent.  Le  crieur,  un  petit  homme  exsangue,  doué 
d'une  voix  formidable,  cria,  du  haut  du  perron, 
aux  assistants,  aux  bêtes,  aux  futaies  depuis  huit 
années  silencieuses  : 

—  Le  meuble  de  salon  de  monsieur  le  marquis, 
six  fauteuils,  un  canapé,  quatre  chaises  satin 
vieil  or,  bois  noir,  style  Louis  XV,  clous  dorés,  à 
quinze  cents  francs  !  On  donne  les  housses  par- 
dessus le  marché.  A  quinze  cents  francs  I 

—  Quinze  cent  vingt,  ajouta-t-il,  avec  un  roule- 
ment d'yeux,  quinze  cent  cinquante...  seize  cents. 

A  seize  cents  francs,  le  meuble  de  satin  vieil  or 
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fut  adjugé.  Et  pendant  que  le  notaire  faisait 
mettre  aux  enchères  les  rideaux,  Mathurin  put 
suivre  du  regard  les  fauteuils,  le  canapé,  les 
chaises  qu'il  avait  vus  une  seule  fois  dans  sa  vie 
et  par  hasard,  un  jour  de  terme,  enlevés  par  les 
déménageurs,  et  rangés  dans  une  voiture,  qui 
emporta  de  suite  ces  premières  dépouilles  du 
château.  Après  les  meubles  du  salon,  on  vendit 
les  tables,  les  armoires,  les  lits  plus  disputés  que 
le  reste,  la  vaisselle,  souillée  de  poussière  et  dis- 
posée par  piles  sur  la  balustrade  du  perron,  des 
pendules,  un  billard. 

Et  la  vente,  sauf  une  interruption  de  dix  heures 
à  midi,  remplit  la  journée  entière.  La  voix  du 
crieur  ne  se  lassait  pas.  Des  curieux  remplaçaient 
toujours  ceux  qui  se  retiraient.  La  poussière  sor- 
tait à  flots,  dans  le  pâle  soleil  de  février,  par 
toutes  les  fenêtres  basses.  Une  cohue  emplissait 
les  appartements.  Beaucoup  d'acheteurs  opéraient 
eux-mêmes  le  déménagement  de  leur  lot.  D'autres, 
qui  ne  devaient  prendre  possession  que  plus  tard 
des  meubles  qu'ils  avaient  acquis,  inscrivaient 
leur  nom  à  la  craie  sur  le  côté  des  bahuts  de 
vieux  chêne,  ou  sur  les  boiseries  des  salons,  au- 
dessus  de  petits  tas  d'objets  disparates.  Des  ten- 
tures déclouées  tombaient  du  haut  des  corniches, 
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coulaient  sur  les  barreaux  des  échelles,  et  s'affais- 
saient dans  un  nuage. 

Cependant,  vers  quatre  heures,  le  nombre  des 
spectateurs  chminua.  Les  chevaux  entravés  furent 
sortis  des  massns  où  ils  avaient  pénétré.  Des 
voitures  de  tout  genre  reprirent  le  chemin  de  la 
petite  ville  et  des  bourgs.  Mathurin  n'avait  pas 
quitté  son  abri  à  l'extrémité  du  massif  de  sapins. 
Une  inquiétude,  un  soupçon,  l'agitait  violemment. 
Par  deux  fois,  il  avait  cru  reconnaître,  là  bas,  du 
côté  des  communs,  la  silhouette  alerte  de  Jean 
Nesmy.  Ce  petit  homme  vêtu  de  brun,  le  chapeau 
rabaissé  sur  les  yeux,  qui  ne  s'était  pas  avancé  à 
découvert,  mais  que  Mathurin  avait  aperçu,  tantôt 
ici  et  tantôt  là,  dans  les  taïUis  de  l'autre  côté  de 
la  pelouse,  ce  ne  pouvait  être  que  le  valet  ren- 
voyé, l'amoureux  de  Rousille.  Et  Mathurin  atten- 
dait le  père,  qu'un  gamin  était  allé  prévenir  de 
la  fin  prochaine  de  la  vente. 

Dans  le  jour  bleui,  sur  la  droite  du  château,  le 
vieux  Lumineau  parut,  et  Marie-Rose  près  de  lui. 
Ils  avaient  un  peu  honte,  malgré  l'ombre  qui 
commençait.  Rousille  n'alla  pas  bien  loin.  Elle 
s'arrêta  à  plus  de  cent  pas  de  la  façade,  sur  le 
banc  de  la  marquise,  et  tout  effarée,  contempla 
cette  scène  de  deuil  qui  s'achevait,  tandis  que  le 
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père  se  dirigeait  vers  le  perron,  afin  d'acheter  un 
souvenir.  Parmi  les  deux  cents  personnes  encore 
groupées  autour  de  l'escalier  de  granit,  les  femmes 
dominaient.  Elles  étaient  restées  pour  voir  les 
«  bardes  et  objets  de  toilette  »  que  le  notaire  de 
Challans  venait  d'annoncer.  Et  le  crieur  leva 
au-dessus  de  sa  tête  une  étoffe  légère,  mousseuse, 
d'un  violet  pâle,  qui  se  développa,  pendit,  et 
se  froissa  au   vent. 

—  Une  robe  de  demoiselle,  soie  mauve,  .colle- 
rette de  mousseline,  dix  francs  !  cria  l'homme. 

—  Montrez  1  dirent  des  voix  de  femmes. 
Rousille  vit  descendre,  sur  le  fond  blanc  du 

perron,  la  petite  chose  presque  vivante,  le TSur^° 
T^eau  de  soie  oublié  qui  avait  retenu  quelque  chose 
de  la  grâce  souple  de  mademoiselle  Ambroisine 
de  la  Fromentière.  Des  mots  lui  arrivèrent,  une 
rumeur  de  plaisanteries  grossières  que  faisaient 
entre  eux  les  fripiers,  en  touchant  ces  reliques  de 
pure  jeunesse. 

—  Peut-on  vendre  ça!  murmura- t-elle. 

Elle  avait  horreur  de  cette  profanation,  et  elle 
voulait  déjà  s'en  aller. 

Mais,  en  même  temps,  deux  émotions  vives, 
deux  surprises  la  fixèrent  à  son  banc.  De  l'autre 
côté  de  la  pelouse,  en  face  d'elle,  au  bout  du 
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massif  de  sapins,  elle  reconnut  Mathurin,  qu 
s'était  avancé  hors  de  la  protection  des  branches, 
et  qui  regardait  le  banc  de  la  marquise  en  mon- 
trant le  poing.  Et  derrière  elle,  tout  près,  elle 
entendit  une  voix  qui  s'échappait  des  lauriers- 
thym  échevelés,  et  qui  disait  : 

—  Ma  Rousille,  Jean  Nesmy  est  venu  ! 

Elle  se  contint,  ne  se  détourna  pas,  ne  fit  pas 
un  mouvement,  mais,  se  sentant  épiée,  elle  eut 
le  sang-froid  de  ses  aïeules  que  le  péril  trouvait 
prêtes.  Elle  n'ouvrit  qu'à  peine  ses  lèvres,  et, 
comme  si  elle  respirait  seulement,  pour  calmer 
sa  poitrine  oppressée,  elle  répondit  à  celui  qui 
remuait  les  feuilles,  en  arrière  : 

—  Prenez  garde  !  Mathurin  nous  guette. 

—  Il  m'a  déjà  vu,  je  crois  bien. 

—  Alors,  sauvez-vous  vite  I  Vous  reviendrez 
plus  tard. 

—  Quand? 

—  Cette  nuit,  dans  Taire,  quand  je  mettrai 
ma  chandelle  sur  la  fenêtre  basse. 

Mathurin  se  traînait  sur  ses  coudes,  pour  s'ap- 
procher et  pour  s'assurer  qu'une  ombre  humaine 
était  bien  mêlée,  dans  le  massif,  aux  ombres  des 
branches  et  des  troncs  d'arbres.  Jean  Nesmy  se 
faufila  entre  les  cépées,  et  sauta  dans  les  taillis 
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déserts.  Autour  du  perron,  déjà  saisi  par  l'ombre, 
des  exclama  lions,  des  rires,  s'élevèrent  de  la 
foule  diminuée. 

—  Je  la  veux  !  C'est  le  souvenir  que  je  veux  ! 
disait  la  forte  voix  de  Toussaint  Lumineau. 

Le  crieur  public  tenait  par  le  bâton,  et  présen- 
tait une  canne  à  poignée  de  corne,  avec  une 
bague  d'or. 

—  Ça  dépend,  mon  bonhomme,  répondit-il 
au  milieu  des  ricanements  des  bourgeois  et  bour- 
geoises de  Ghallans  ;  ça  dépend  !  Il  ne  suffit  pas 
de  dire  :  «  Je  veux  »,  dans  les  ventes.  Combien 
mettez-vous? 

—  Deux  francs  !  dit  un  revendeur. 

—  Cent  sous  î  cria  le  métayer. 

Personne  ne  rit  plus.  L'enchère  était  inusitée. 
Toussaint  Lumineau  l'avait  jetée,  beaucoup  pour 
écarter  toute  prétention  contraire,  un  peu  par 
vanterie,  comme  il  eût  dit,  et  pour  prouver  que 
le  métayer  n'était  pas  ruiné  comme  le  maître.  Il 
fendit  les  derniers  rangs,  tendit  un  écu,  la  main 
levée,  saisit  la  canne,  et,  n'osant  s'appuyer 
dessus,  la  mit  sous  son  bras. 

Il  sortit  alors,  en  se  dandinant,  du  groupe  des 
acheteurs  qui  se  disputaient  les  derniers  vestiges 
du   mobilier    de   la   Fromentière,   poignées    de 
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choses  hâtivement  adjugées,  données  presque  pour 
rien.  Il  tourna  cette  masse  confuse,  remonta  vers 
le  bord  du  massif  où  Mathurin  s'était  de  nouveau 
arrêté . 

—  En  route!  dit-il,  j'ai  mon  souvenir,  j'ai  la 
canne  de  Monsieur  Henri  ! 

—  Vous  l'avez  achetée  trop  cher  !  dit  l'in- 
firme. 

—  Mon  pauvre  gars,  fit  le  métayer  d'un  ton 
de  reproche,  il  me  l'aurait  donnée  s'il  avait  été 
là.  Je  l'ai  payée  cher  pour  que  personne  ne  me  la 
dispute...  Tous  ces  commis-là  se  seraient  moqués 
de  moi,  sans  ça! 

Il  désignait,  d'un  coup  d'épaules,  le  notaire,  le 
crieur,  les  gens  de  loi  invisibles  qui,  dans  sa 
pensée,  devaient  être  mêlés  à  cette  procédure  qui 
s'achevait. 

Modérant  son  pas,  pour  ne  pas  trop  presser 
Mathurin,  dont  les  béquilles  heurtaient  contre 
les  taupinières  des  pelouses,  le  métayer  traversa 
l'espace  libre  où  la  brume  bleue  s'épaisissait.  On 
entendait  des  claquements  de  fouets.  Des  feux 
rouges  de  lanternes  couraient  sous  les  futaies  sans 
feuilles.  Des  ramiers  tournaient  au-dessus,  inquiets. 
La  petite  Rousille  voyait  venir  son  père.  Elle  était 
restée  à  la  même  place,  sur  le  banc,  famé  épa- 
is 
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Dooie,  avec  un  peu  trop  de  son  uève  dans  les  yeux, 
car  le  père  demanda  sévèrement: 

—  Ce  n'est  pas  le  jour  de  rire,  petite:  qu'as-tu 
donc? 

—  Rien,  fit-elle  en  se  levant. 

—  Marche  donc  par  devant,  répondit  Mathurin. 
Tu  pourrais  faire  des  rencontres . 

Elle  s'en  alla  devant,  en  eiïet,  par  les  allées, 
puis  par  le  sentier,  le  long  des  haies  dépouillées. 
Son  bonnet  blanc  ne  se  tournait  ni  à  droite  ni  à 
gauche.  Mais  fière  comme  celles  qui  luttent  pour 
leur  amour,  marchant  de  son  pas  relevé,  elle 
descendait  la  première  vers  les  ormeaux  de  la 
métairie,  et  ses  yeux  grands  ouverts  dans  le 
crépuscule,  ses  yeux  où  personne  ne  pouvait  lire, 
effleurant  les  choses,  n'en  regardant  aucune, 
s'emplissaient  de  tendresses  perdues. 

Elle  pénétra  dans  son  domaine,  et  se  mit  à 
tremper  la  soupe  qui  avait  bouilli  en  son  absence. 
Les  hommes  restèrent  dehors  à  causer. 

Quand  ils  revinrent,  elle  eut  l'impression  bien 
nette  que  Mathurin  l'avait  une  fois  de  plus  trahie, 
et  que  le  père  était  en  défiance . 

André  rentra  le  dernier,  à  près  de  huit  heures. 
Le  métayer  avait  voulu  l'attendre  pour  souper. 
Il  s'était  assis,  avec  Mathurin,  sous  l'auvent  de  la 
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cheminée,  et,  se  chauffant,  prenant  et  maniant  la 
canne  de  Monsieur  Henri  chacun  à  son  tour,  ils 
parlaient  de  la  triste  journée  qui  s'achevait;  des 
hommes  de  Sallertaine  qui  avaient  suivi  les  en- 
chères ;  des  ouvriers  qu'on  avait  entendus,  à  la 
dernière  minute,  reclouer  les  voliges  sur  les  fenêtres 
basses,  et  des  lumières  qu'on  avait  vues  errer  der- 
rière les  vitres  des  étages,  comme  aux  jours  d'au- 
trefois, quand  la  haute  maison  blanche  était 
pleine  d'invités. 

—  Nos  maîtres  ne  reviendront  plus,  disait 
Toussaint  Lumineau.  Moi  qui  avais  toujours  cru 
en  eux  !  C'est  fini  ! 

—  C'est  fini  !  répéta  André,  en  montant  dans 
l'ombre,  les  marches  du  seuil.  Je  suis  content  de 
n'avoir  pas  vu  ça. 

Il  avait  l'air  las  et  ému.  Le  tour  de  ses  yeux 
était  brillant,  comme  si  le  beau  jeune  Maraîchin 
allait  pleurer.  Toussaint  Lumineau  crut  que  la 
honte  de  cette  vente  publique,  dont  lui-même 
avait  tant  souffert,  avait  touché  de  la  même 
manière  le  cœur  de  son  enfant,  et  que  c'était 
Tunique  raison  de  la  longue  absence  de  Driot. 

—  Mets-toi  à  table,  dit-il,  tu  dois  avoir  appétit. 
La  soupe  est  prête. 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  dit  André. 
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—  Ni  moi,  dit  le  père. 

M  ithurin  seul  se  traîna  jusqu'au  banc,  et  se 
servit  une  assiette  de  soupe,  tandis  que  le  père 
demeurait  assis  devant  le  feu  et  que  Driot,  debout, 
l'épaule  appuyée  contre  l'angle  saillant  du  mur, 
sous  l'auvent,  considérait  alternativement  son 
père  et  son  frère. 

—  Où  donc  as-tu  été?  demanda  le  métayer. 
André  fit  un  geste  en  gujrlande  : 

—  De  l'un  chez  l'autre  :  chez  votre  ami  Guéri- 
neau,  de  la  Pinçonnière  ;  chez  le  meunier  de  Mo- 
que-Souris ;  aux  Levrelles  ;  chez  les  Massonneau... 

—  Bon  homme,  le  Glorieux,  interrompit  le 
père,  bonne  famille,  la  sienne. 

—  J'ai  été  voir  aussi  les  Ricolleau  de  Malabrit... 

—  Si  loin  que  ça  ! 

—  Les  Ertus  de  la  Parée  du  Mont.. 
Toussaint  Lumineau  fixa,  cherchant  à  deviner, 

les  yeux  clairs  de  son  fils. 

—  Qu'avais-tu  à  faire  chez  tant  de  monde,  mon 
gars? 

—  Une  idée... 

Il  ne  put  soutenir  longtemps  l'interrogation  du 
regard  paternel,  et  se  mit  à  considérer  l'angle 
sombre  où  était  le  lit. 

—  Une  idée...   Tenez,  pendant  que  j'étais  en 
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route,  j'aurais  voulu  faire  le  tour  complet,  et  m'en 
aller  jusqu'à  la  Roche,  voir  François. 

—  François?  murmura  le  métayer...  Tu  es 
donc  comme  moi,  mon  bon  gars  :  tu  as  souvent 
ta  pensée  devers  lui? 

Lentement,  le  jeune  homme  hocha  la  tête,  et 
répondit  : 

—  Oui,  ce  soir  surtout,  ce  soir  plus  que  tous 
les  soirs  de  ma  vie,  j'aurais  voulu  l'avoir  à  côté 
de  moi. 

Les  mots  d'André  étaient  dits  avec  une  si  forte 
émotion,  avec  une  solennité  si  douloureuse,  que 
Mathurin,  qui  ne  savait  pas  la  date  du  départ 
d'André,  comprit  qu'elle  était  arrivée,  et  qu'André 
n'avait  plus  que  des  minutes  à  vivre  à  la  Fn> 
mentière.  Un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage  ; 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent;  un  tremblement  s'em- 
para de  tout  son  corps,  tandis  que  ses  yeux,  sans 
un  battement  de  paupières,  s'attachaient  sur 
André.  Ils  luisaient  d'une  vie  extraordinaire,  ces 
yeux  où  il  y  avait  de  l'orgueil  triomphant,  et 
aussi,  en  cette  heure  suprême,  un  peu  de  pitié 
et  d'amitié,  de  remords  peut-être.  André  devina 
qu'ils  lui  disaient  adieu. 

Le  père,  cependant,  rapprochait  sa  chaise  de 
la  table,  et,  levant  la  canne,  horizontalement,  à 
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la  hauteur  de  la  lampe,  pour  qu'André  la  vît 
mieux,  il  caressait  l'anneau  d'or  avec  ses  doigts 
qui  avaient  de  la  terre  aux  jointures.  Il  croyait 
la  pensée  de  son  fils  déjà  revenue  au  présent, 
ou  tendue  vers  le  même  avenir  que  la  sienne. 

—  Moi,  dit-il,  voilà  ce  que  j'ai  acheté,  en 
souvenir  de  Monsieur  Henri...  Bien  souvent  il  a 
tapé  contre  ma  porte  avec  le  bout  de  cette  canne- 
là  :  «  Pan  !  pan  !  pan  !  Es- tu  là,  mon  vieux  Lumi- 
neau?  »  André,  quand  tu  seras  le  maître  à  la 
Fromentière... 

Le  jeune  homme,  qui  était  derrière  le  métayer, 
sentit,  à  ces  mots-là,  tout  son  courage  se  fondre. 
Il  ne  put  retenir  ses  larmes,  et,  craignant  que  le 
père  ne  se  détournât  vers  lui,  il  se  recula,  silen- 
cieusement, du  côté  de  la  porte. 

Toussaint  Lumineau  ne  l'entendit  pas.  Il  con- 
tinua : 

—  Quand  tu  seras  le  maître  à  la  Fromentière, 
tu  ne  verras  plus  jamais  nos  maîtres.  Je  croyais 
que  la  métairie  ne  serait  pas  vendue...  Je  l'es- 
père encore  un  peu,  mais  nos  marquis  ne  repa- 
raîtront plus...  Mon  gars,  les  temps  qui  viennent 
pour  toi  ne  ressembleront  pas  à  ceux  que  j'ai 
connus  I 

Driot  pleurait,  en  regardant  les  vieux  murs  de 
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la  salle,  à  l'endroit  où  ils  étaient  usés  par  l'épaule 
des  Lumineau. 

—  Ne  t'en  fais  pas  de  chagrin,  mon  petit:  si 
les  maîtres  s'en  vont,  la  terre  reste  1 

Driot  pleurait,  en  regardant  le  chapelet  de  la 
mère  Lumineau,  pend  a  au  chevet  du  lit. 

—  La  terre  est  bonne,  quoique  tu  aies  mal 
parlé  d'elle.  Tu  le  reconnaîtras. 

Driot  pleurait  en  regardant  Mathurin. 

—  Tu  te  feras  à  elle,  et  elle  aussi  se  fera  à  toi  ! 
Driot  pleurait  en  regardant  le  père,  qui  maniait 

toujours  la  canne  blonde. 

Il  considéra  un  peu  de  temps,  dans  la  lumière 
de  la  lampe,  les  mains  lasses,  les  mains  calleuses, 
entaillées  de  blessures  faites  au  service  de  la 
famille,  pour  la  secourir  et  l'élever,  les  mains 
jamais  découragées.  Et  poussé  par  le  respect,  par 
le  chagrin  aussi,  il  fit  une  chose  qui  ne  se  faisait 
plus  à  la  Fromentière,  depuis  que  les  fils  étaient 
grands  et  que  la  mère  était  morte.  Il  s'avança 
dans  l'ombre,  derrière  le  père,  se  pencha,  et 
embrassa  l'ancien  sur  son  front  ridé. 

—  Brave  gars  !  dit  Toussaint  Lumineau,  en  lui 
rendant  son  baiser. 

—  Je  vais  me  coucher,  murmura  André  :  je 
n'en  peux  plus  ! 
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Il  serra  la  main  de  Mathurin,  d'une  étreinte 
rapide.  Mais  il  mit  longtemps  à  faire  les  dix  pas 
qui  le  séparaient  de  la  porte  intérieure  communi- 
quant avec  la  décharge  où  travaillait  Rousille.  En  fer- 
mant la  porte,  il  regardait  encore  dans  la  salle,  par 
la  fente  qui  diminuait.  Puis  on  l'entendit  parler 
un  peu  avec  sa  sœur.  Puis  on  ne  l'entendit  plus. 

La  grande  nuit  enveloppait  la  ferme.  Et  c'était 
la  dernière  où  le  toit  de  la  Fromentière  devait 
abriter  Driot. 

Une  heure  plus  tard,  les  passants  qui  se  seraient 
égarés  dans  les  chemins,  apercevant  cette  masse 
confuse  de  bâtiments  et  de  feuillages,  plus  sombre 
que  la  brume  et  silencieuse  comme  elle,  auraient 
pensé  sûrement  que  tout  dormait  dans  la  métai- 
rie. A  l'exception  du  valet,  ceux  qui  l'habitaient 
cependant,  veillaient  tous. 

Mathurin,  trop  ému,  n'avait  cessé  de  s'agiter 
et  de  parler.  La  lumière  éteinte,  la  conversation 
avait  continué  entre  le  père  et  le  fds,  dont  les 
lits  se  faisaient  suite,  le  long  du  mur.  Ne  pouvant 
rien  dire  de  cette  fuite  d'André,  dont  l'image 
s'imposait  à  lui  sans  relâche,  avec  la  persistance 
et  l'effroi  d'un  cauchemar,  l'infirme  se  jetait  d'un 
sujet  à  l'autre.  Et  le  père  n'arrivait  pas  à  le  calmer. 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  vu  le  Boquin.  J'étais 
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loin  de  lui,  mais  je  le  déteste  trop  pour  me  trom- 
per sur  son  compte:  il  avait  une  manière  de 
courir  en  se  cachant  comme  un  furet,  il  avait  des 
hardes  brunes,  et  sur  son  chapeau  quelque  chose 
de  roux  comme  des  feuilles  de  chêne. 

—  Dors,  Mathurin,  tu  as  mal  vu. 

— >  En  effet,  ça  devait  être  des  feuilles  de 
chêne.  Quand  il  était  ici,  il  en  mettait  des  fois  à 
son  chapeau,  par  gloriole,  pour  signifier  que  son 
pays  était  plus  couvert  que  le  nôtre  et  mieux 
pavoisé  d'arbres.  Ah  I  le  dannion  !  Si  j'avais  pu 
courir  ! 

—  Tu  n'aurais  rien  trouvé,  mon  pauvre  gars. 
Il  est  dans  le  Bocage  de  chez  lui.  Que  serait-il 
venu  faire  à  la  vente  du  marquis? 

—  Voir  ma  sœur,  donc  !  Peut-être  même  il  lui 
a  parlé,  mais  je  ne  suis  pas  sûr,  parce  que  la  nuit 
tombait  entre  Rousille  et  moi. 

Le  père,  couché  dans  son  grand  lit  à  baldaquin, 
soupirait,  et  disait  : 

—  Toujours  ta  sœur  !  Tu  te  donnes  trop  de 
tourment  contre  elle.  Dors,  Mathurin  :  ils  n'ose- 
raient se  parler  ;  ils  savent  que  je  ne  les  accor- 
derai point. 

L'infirme  demeurait  silencieux  quelques  ins- 
tants, puis  il  revenait  sur  les  scènes  de  l'après- 

15. 
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midi  ;  il  nommait  les  hommes  du  pays  qui 
l'avaient  salué  et  racontait  ce  qu'ils  avaient  dit  de 
la  vente  probable  de  la  Fromentière  ;  puis,  en- 
traîné par  une  pensée,  toujours  la  même,  il  énu- 
mérait  les  travaux  futurs  qu'il  faudrait  faire  pour 
améliorer  la  métairie,  et  les  nouvelles  conditions 
de  bail  qu'il  faudrait  obtenir  des  maîtres,  ou 
bien  il  demandait  : 

—  Vous  me  trouvez  mieux,  n'est-ce  pas?  J'ai 
le  dos  plus  droit?  J'ai  le  souffle  moins  court? 
Avez-vous  vu,  ce  soir,  quand  je  revenais,  comme 
je  m'appuyais  sur  mes  jambes,  à  tous  les  pas? 

Au  milieu  d'une  phrase,  plusieurs  fois,  il  s'était 
arrêté,  pour  écouter  la  nuit;  il  avait  cru  en- 
tendre ce  que  son  esprit  ne  cessait  de  voir  :  Driot 
sortant  pour  la  dernière  fois  de  la  chambre,  à 
l'extrémité  de  la  maison;  Driot  traversant  la  cour 
en  évitant  de  faire  rouler  les  pierres  ;  Driot 
passant  devant  la  porte,  là  tout  près,  et  s'éloi- 
gnant  pour  jamais. 

Vers  onze  heures,  Bas-Rouge,  qui  avait  grondé 
souvent  depuis  le  commencement  de  la  nuit,  se 
mit  à  aboyer  avec  insistance,  sur  la  droite. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  fit  Toussaint  Lumineau. 
On  dirait  qu'il  passe  du  monde,  cette  nuit,  dans 
la  virette  de  chez  nous? 
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Mathurin  se  redressa  sur  ses  coudes,  silencieu- 
sement, et  toute  la  chaleur  se  retira  de  sa  tête  et 
de  ses  mains.  Après  une  minute  : 

—  Entends-tu  notre  chien,  comme  il  se 
démène  ?  répéta  le  métayer.  Il  y  a  sûrement  du 
monde  qui  n'est  pas  loin. 

—  Père,  répondit  Mathurin,  en  cette  saison-ci, 
il  est  comme  fou  :  je  crois  qu'il  voit  les  bernaches 
qui  voyagent  dans  l'air. 

Les  aboiements  se  rapprochèrent,  non  pas  fu- 
rieux, mais  joyeux  comme  ceux  d'une  bête  qui 
part  en  promenade.  Puis  on  entendit  distincte- 
ment un  pas,  puis  le  chien  se  mit  à  hurler. 

—  On  lance  des  pierres  à  Bas-Rouge  I  dit  le 
métayer.  J'y  vas  ! 

—  Non  !  N'allez  pas  !  Je  ne  veux  pas  que  vous 
alliez  !  Restez,  père,  restez  ! 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Toussaint  Lumi- 
neau.  Je  l'ai  fait  d'autres  fois,  et  jamais  je  n'ai 
eu  de  mal. 

Les  jambes  hors  du  lit,  assis  sur  ses  couver- 
tures, le  vieux  paysan  écouta  quelques  secondes 
encore,  avant  de  passer  son  pantalon  et  de  courir 
à  la  porte.  Une  pensée  traversa  l'àme  de  Mathu- 
rin :  «  C'est  mon  frère!  Je  n'ai  qu'une  parole  à 
dire,  et  mon  père  va  le  rejoindre.  Faut-il  ?  » 
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Six  années  de  lorlures  et  d'effacement  devant 
les  cadets  répondirent  :  «  Non  !»  Il  se  laissa 
retomber  sur  l'oreiller,  et  dit,  comme  rassuré  : 

—  Ça  n'est  pas  la  peine  :  ça  s'éloigne. 

Bas-Rouge  devait  galoper,  en  effet,  dans  le 
chemin  et  remonter  vers  la  grande  route.  Il  n'a- 
boyait plus  que  faiblement,  et  par  intervalles  ;  il 
reconduisait  le  passant  jusqu'aux  limites  du 
domaine. 

Le  père  se  recoucha,  et,  n'entendant  plus 
remuer  Mathurin,  s'endormit.  Il  était  un  peu 
après  minuit. 

A  cette  heure,  Rousille  travaillait  encore  dans 
sa  chambre,  les  portes  verrouillées  et  les  fenêtres 
closes.  Elle  attendait  celui  qui  avait  promis  de 
venir.  La  pensée  de  le  revoir,  de  ce  qu'elle  de- 
vrait dire,  et  l'idée  aussi  qu'il  y  avait  quelque 
danger,  pour  Jean  Nesmy,  s'il  était  surpris  par  le 
père,  avaient  occupé  les  longues  heures  pendant 
lesquelles  le  murmure  des  voix  du  métayer  et 
de  Mathurin  n'avait  pas  cessé  de  lui  parvenir. 
<r  Qu'ont-ils  donc  à  tant  parler  entre  eux  ?  »  son- 
geait-elle. Du  côté  de  l'aire,  elle  avait  eu  bien  soin 
de  pousser  le  volet  qui  fermait  une  petite  fenêtre 
à  hauteur  d'appui,  étroite,  taillée  dans  l'épaisseur 
du  mur  et  défendue  par  un  barreau  de  fer.  Assise 
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sur  le  coffre  de  son  lit,  elle  ourlait  des  tabliers 
de  travail  en  grosse  toile.  La  chandelle,  posée  près 
d'elle,  éclairait  le  visage  penché  de  la  jeune  fille, 
et  plus  loin  les  panneaux  des  cinq  armoires,  les 
colonnes  cirées  des  lits,  les  parois  des  coffres,  qui 
renvoyaient  chacun  des  rayons  d'une  douceur  dif- 
férente. C'était  la  lueur  violette  du  merisier,  le 
rouge  sombre  des  cerisiers,  For  brun  des  bois  de 
noyer  et  de  chêne,  enfin  le  pale  reflet  d'un 
meuble  qu'une  grand'mère,  un  peu  singulière, 
avait  fait  fabriquer  avec  de  beaux  frênes  blonds, 
et  c'était  la  même  atmosphère  qui  avait  enve- 
loppé les  aïeules,  fileuses  assises  à  la  même  place, 
et  qui  caressait,  en  ce  moment,  les  yeux  recueillis 
de  la  dernière  fille  des  Lumineau.  Rousille  ne 
perdait  jamais  de  temps.  Cependant,  en  cette 
veillée  forcée,  il  lui  arrivait  de  demeurer  immo- 
bile, la  main  tendant  le  fil,  ou  de  se  lever,  et 
d'aller,  sur  ses  chaussons,  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  la  plus  voisine  de  la  grande  salle,  où 
l'on  causait. 

Lorsqu'elle  n'entendit  plus  rien,  ni  les  aboie- 
ments du  chien,  ni  le  vague  bruit  de  paroles  qui 
se  glissait  sous  les  portes,  elle  attendit  encore, 
mais  elle  cessa  de  travailler.  Elle  considéra  la 
chambre,  et  songea,  en  ménagère  :  «  Va-t-il  la 
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trouver  bien  en  ordre,  et  comme  il  voudrait  voir 
sa  maison  future?  »  Elle  renoua  la  cravate  qu'elle 
avait  mise  à  cause  du  froid;  elle  eut  ensuite  un 
petit  frisson  de  peur,  à  la  pensée  que  le  père 
pourrait  apparaître  tout  à  coup.  Le  sérieux  de 
son  visage  s'affirma,  comme  aux  heures  où  elle 
avait  lutté  pour  Jean  Nesmy.  Et,  se  redressant, 
elle  porta  le  chandelier  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
qui  formait  dans  l'épaisseur  du  mur  une  plate- 
forme en  triangle,  comme  celle  qui  précède  les 
meurtrières.  Puis  elle  fit  tourner  le  volet  sur  ses 
gonds.  Un  souffle  de  brume  glacée  coucha  la 
flamme,  et  faillit  l'éteindre.  Debout,  même  un  peu 
levée  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  Rousille  chercha 
en  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  tempes,  à 
reconnaître  quelque  chose  dans  les  ténèbres  de 
l'aire.  Élait-il  encore  là?  Elle  ne  vit  que  les 
branches  dépouillées  de  deux  groseilliers  qui 
poussaient  le  long  du  mur.  Aucun  bruit  de  pas 
non  plus.  Aucun  signal.  Elle  entendit  seulement 
l'éclatement  sourd  des  gouttes  amassées  par  le 
brouillard  au  bord  des  tuiles,  et  qui  tombaient 
sur  les  mottes.  Une  minute  s'écoula. 

Brusquement,  les  branches  plièrent  et  se  ren- 
versèrent ;  une  tête  brune  sortit  de  la  nuit,  et 
s'encadra  dans  la  fenêtre,  entre  le  mur  et  le  bar- 
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reau  de  fer.  Elle  était  pâle,  mais  les  yeux  riaient, 
à  demi  fermés,  éblouis  par  la  flamme. 

—  J'ai  cru,  dit  Jean  Nesmy,  que  vous  ne  vien- 
driez pas!  J'avais  froid  jusqu'aux  os  :  j'allais 
partir! 

Il  avait  l'air  si  heureux,  en  disant  cela  !  Ses 
yeux  s'ouvraient  peu  à  peu,  laissant  passer  la  joie 
d'une  âme  en  fête.  Rousille,  plus  grave,  car  elle 
avait  en  elle  toute  la  méditation  de  sa  veillée, 
dit  : 

—  Parlons  vite  !  mon  père  vient  seulement  de 
s'endormir.  S'il  s'éveillait  !  S'il  nous  surpre- 
nait ! 

Mais  il  ne  parut  aucunement  faire  attention  à 
cette  crainte-là.  Il  ne  regardait  pas  non  plus  dans 
la  chambre,  pour  voir  si  tout  était  en  ordre.  Il  ne 
regardait  que  Rousille,  tout  émue  sous  sa  petite 
coiffe.  La  lumière  posée  entre  eux  éclairait  leurs 
yeux  jusqu'au  fond. 

— ■  Vous  êtes  toujours  aussi  mignonne,  répondit 
le  gars.  On  ferait  du  chemin,  oui,  pour  vous  voir! 
La  mère  Nesmy  ne  voulait  pas  que  je  parte,  à  cause 
de  la  dépense;  mais  je  lui  ai  dit  :  «  J'aime  mieux 
me  passer  de  pain.  »  Et  c'était  vrai.  Rousille! 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  savez  toujours  bien  faire  les  compli- 
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ment?,  Jean  Nesmy,  et  vraiment,  je  ne  vois  guère 
de  changement  en  vous. 

—  Il  n'y  en  a  pas  !  fit-il,  en  montrant  ses  dents 
toutes  transparentes. 

Et  aussitôt  elle  oublia  l'inquiétude  qu'elle  avait. 
Et  il  leur  sembla,  à  tous  deux,  qu'ils  ne  s'étaient 
pas  quittés,  tant  ils  éprouvaient  peu  d'embarras 
à  trouver  leurs  idées.  La  chandelle  tremblait  sous 
leurs  mots  qui  se  répondaient. 

—  Dites,  Rousille,  comment  vont  nos  affaires? 
Etes-vous  heureuse? 

—  Pas  trop.  Nous  avons  à  la  Fromentière  plus 
de  misère  que  de  bonheur.  Voilà  que  notre  maître, 
maintenant,  a  laissé  vendre  ses  meubles,  comme 
vous  savez.  Une  pitié  ! 

—  Nos  nobles,  dans  le  Bocage,  n'auraient  pas 
fait  ça  !  dit  le  Boquin  en  levant  un  peu  le  menton. 

—  D'ailleurs,  reprit  Rousille,  depuis  que  Fran- 
çois est  parti,  rien  ne  va,  chez  nous.  Driot  ne  se 
console  pas  de  ne  plus  le  voir. 

—  Même  à  présent? 

—  Même  à  présent.  On  le  croyait  gai,  quand  il  est 
revenu.  Eh  bien!  ce  soir,  il  pleurait.  Qu'est-ce  qu'il 
avait?  Était-ce  la  peur  que  nous  soyons  vendus, 
nous  aussi?  Était-ce  autre  chose?  Avec  lui  on  ne 
sait  jamais. 
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—  Peut-être  il  a  ses  idées  devers  une  fille  de 
chez  vous? 

—  Je  le  voudrais  bien,  Jean,  pour  lui  et  pour 
nous,  parce  que  c'est  son  mariage  qui  comman- 
dera le  nôtre.  Tout  notre  espoir,  voyez-vous,  est 
dans  mon  frère  André.  J'y  ai  pensé  bien  des  fois, 
et  autant  vous  dire  tous  les  jours,  depuis  celui 
où  vous  êtes  parti  :  si  André  ne  se  marie  pas, 
mon  pauvre  Jean,  je  serai  toute  blanche  de  che- 
veux quand  on  nous  publiera  aux  églises  de  chez 
vous  et  de  chez  nous.  Le  père  ne  me  laissera  pas 
partir,  s'il  n'y  a  pas  une  ménagère  de  la  famille 
pour  me  remplacer.  Et  quant  à  venir  habiter  ici, 
avec  Mathurin...  Il  nous  déteste  trop  tous  deux. 
On  se  battrait  à  la  Fromentière.  Le  père  ne  vou- 
dra jamais  nous  mettre  en  ferme  avec  Mathurin. 

—  Parle-t-il  de  moi,  des  fois,  quand  il  laboure  ? 
demanda  Jean. 

—  Je  ne  vais  guère  aux  champs,  répondit  Rou- 
sille.  Mais  un  soir,  je  l'ai  entendu  qui  disait  à 
mon  frère  le  malade  :  «  N'attaque  pas  le  Boquin, 
Lumineau  !  Je  lui  ai  refusé  ma  fille  et  j'ai  bien 
fait  :  mais  il  travaillait  bravement,  il  avait  de 
l'amour  pour  la  terre  de  chez  nous.  » 

Derrière  le  barreau,  la  figure  de  l'ancien  valet 
rougit  de  fierté. 


270  LA   TERRE   QUI    MEURT 

—  C'est  vrai,  que  j'aimais  toute  chose  ici,  à 
cause  de  vous,  Rousille.  Et  alors,  André  ne  veut 
pas  se  marier? 

—  Je  ne  dis  pas  ça.  Il  a  encore  l'esprit  tout  en 
chagrin.  Mais  le  temps  va  venir  et  va  le  guérir. 
Nous  l'aurons  pour  nous,  cet  André.  Il  m'a  parlé 
avec  bien  de  l'amitié,  le  jour  de  la  lettre.  11  m'a 
promis  de  m'aider,  d'une  manière  qu'il  n'a  pas 
expliquée. 

—  Est-ce  pour  bientôt? 

—  M'est  avis  que  oui,  dit  Rousille,  car  il  avait 
l'air  bien  décidé,  et  bien  sûr  de  ce  qu'il  ferait. 

Elle  baissa  la  voix,  subitement. 

—  Avez-vous  entendu  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  rien. 

—  Ça  remuait,  dans  la  boulangerie... 

—  Regardez-moi,  Rousille,  rien  ne  remue  ! 
répondit  le  Boquin. 

Obéissante,  victorieuse  de  toute  peur  pour 
l'amour  de  lui,  elle  se  pencha  de  nouveau  vers 
la  fenêtre,  même  elle  se  mit  à  rire,  en  disant  : 

—  Vous  n'avez  jamais  peur,  vous,  on  le  voit 
bien.  Où  étiez- vous  caché,  tout  à  lheure,  avant 
que  j'ouvre  le  volet  ? 

—  Entre  les  barges  de  paille.  Le  vent  était  froid 
comme  dans  mes  plus  mauvaises  nuit  d'affût.  Il 
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m'a  engourdi,   et,   comme  je  ne  voyais   pas   de 
lumière,  j'ai  dormi  un  bout  de  temps. 

—  Vrai?  Et  qui  vous  a  éveillé? 

—  Bas-Rouge,  quand  il  a  fait  la  conduite  à  votre 
valet. 

—  Comment,  la  conduite  au  valet  ?  dit  Rousille 
étonnée.  J'ai  entendu  le  chien  aboyer,  mais  j'ai 
pensé  qu'il  attaquait  un  diemineau,  comme  il  y 
en  a  dans  nos  campagnes,  ou  bien  qu'il  vous  avait 
reconnu... 

—  Vous  savez  bien,  Rousille,  qu'il  n'aboie 
jamais  contre  moi,  depuis  que  nous  avons  chassé 
ensemble.  Non,  je  suis  sûr  que  le  valet  est  sorti... 
Le  loquet  est  retombé...  Il  y  a  eu  au  moins  trois 
pas  bien  marqués,  là,  de  l'autre  côté  de  la  maison, 
et  un  bruit  de  pierre  qui  roule.  C'était  le  valet, 
je  vous  dis,  ou  bien  votre  frère...  Je  suis  sûr 
qu'un  homme  est  sorti  de  la  Fromentière. 

Elle  pâlit  un  peu,  se  redressa. 

—  Mais  non  1  fit-elle.  André  ne  chasse  pas 
comme  vous  !  André  ne  sort  pas  pour  aller  à 
Challans  comme  François  !...  Est-ce  que  par 
hasard,  Mathurin,  pendant  que  le  père  dort...  se 
serait  levé  pour  nous  guetter?...  Oh!  prenez  garde 
à  vous,  Jean  Nesmy  !  Écoutez  !... 

Elle    saisit    le    chandelier,    sur    l'appui   de  la 
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fenêtre,  et,  le  tenant  à  bout  de  bras,  elle  se  pencha 
vers  le  fond  de  la  chambre.  La  lueur  de  la  flamme 
grandit  sur  le  bois  des  meubles. 

—  C'est  vrai  qu'on  remue  dans  la  boulangerie, 
dit  Jean  Nesmy. 

La  porte  était  poussée  doucement,  et  le  verrou 
frémissait  dans  son  armature  de  fer. 

Rousille  devint  toute  blanche  de  visage.  Mais 
elle  avait  dans  les  veines  un  sang  de  braves,  et, 
portant  la  lumière  aussi  éloignée  de  son  corps  que 
possible,  elle  traversa  sans  bruit  la  chambre, 
enleva  le  verrou  avec  précaution,  et  ouvrit  brus- 
quement la  porte. 

Une  ombre  fila  dans  la  chambre,  tourna  autour, 
et  revint  sur  Rousille,  qui  reconnut  Bas-Rouge. 

—  Que  faisais-tu  là  ?  demanda  Rousille.  D'où 
viens-tu  ? 

Un  courant  d'air  violent  soufflait  de  la  pièce 
voisine. 

—  La  porte  du  dehors  n'a  donc  pas  été  fermée  ? 
La  jeune  fille  jeta  un  coup  d'oeil  du  côté  de  la 

fenêtre,  et  entrevit  la  figure  de  Jean  Nesmy.  Puis 
elle  s'avança  dans  la  boulangerie.  Les  corbeilles  de 
paille,  la  huche,  l'échelle  qui  montait  au  grenier, 
les  fagots  pour  la  prochaine  fournée,  toute  l'image 
ordinaire  apparut.  Mais  la  porte  qui  donnait  accès 
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dans  la  dernière  chambre,  celle  d'André,  était  ou- 
verte. Rousille  continua  d'avancer.  Le  vent  étei- 
gnit presque  la  chandelle  qu'elle  dut  protéger  de  sa 
main.  Le  vent  venait  librement  de  la  cour.  Oui, 
André  était  sorti...  Elle  courut  au  lit  ;  le  lit 
n'était  pas  défait...  Un  doute  la  prit,  qu'elle 
repoussa  d'abord.  Elle  pensait  à  François.  Ces 
larmes  d'André,  la  veille,  son  trouble...  «  0  mon 
Dieu  !  »  murmura-t-elle.  Prompte,  elle  se  baissa, 
elle  inclina  la  chandelle,  pour  voir  sous  le  lit,  où 
André  serrait  ses  deux  paires  de  souliers  et  ses 
bottes  de  voyage  :  tout  avait  disparu.  Elle  ouvrit 
le  coffre  aux  vêtements  :  il  était  vide.  Elle  revint 
dans  la  boulangerie,  grimpa  par  l'échelle  jusqu'au 
grenier.  Là,  dans  le  coin  à  droite,  à  côté  du  tas 
de  blé,  elle  devait  trouver  la  petite  malle  noirer 
celle  qu'il  avait  rapportée  d'Afrique.  Elle  leva  la 
lumière  :  la  petite  malle  n'était  plus  là.  Toutes 
les  preuves  concordaient.  Le  malheur  était  sûr. 

Alors,    affolée,  descendant    en  toute  hâte,  ne 
pouvant  garder  son  secret,  elle  cria  : 

—  Père  ! 

Une  voix  répondit,  assourdie  par  les  murs: 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Driot  qui  n'est  plus  là! 

Elle  courait,   en   criant  ainsi.  Elle  traversa  la 
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chambre.  Derrière  la  fenêtre  grillée,  ses  yeux  qui 
cherchaient  crurent  apercevoir  une  ombre. 

—  Adieu,  Jean  Nesmy  !  dit-elle  sans  s'arrêter. 
Ne  reviens  jamais  !  Nous  sommes  perdus  I 

Elle  disparut,  entra  dans  la  décharge,  alla 
jusqu'à  la  porte  de  la  grande  salle  où  couchai! 
son  père. 

Celui-ci  s'était  jeté  à  bas  du  lit.  Il  arrivait, 
pieds  nus,  boutonnant  son  vieux  pantalon  de 
travail  sur  sa  chemise  dont  le  col  était  ouvert. 
Eveillé  dans  le  premier  sommeil,  n'ayant  compris 
qu'à  moitié,  il  apparut  tout  à  coup,  sévère  de 
visage,  dans  la  clarté  de  la  chandelle  que  tenait 
sa  fille. 

—  Pourquoi  cries-tu  donc  ?  demanda-t-il.  Il  ne 
peut  pas  être  loin. 

Cependant,  en  voyant  l'air  d'épouvante  qu'avait 
Rousille,  il  pensa,  lui  aussi,  à  François,  et  il  se 
mit  à  trembler,  et  il  la  suivit. 

Ils  parcoururent  toute  la  maison  dans  sa 
longueur  ;  ils  pénétrèrent  dans  la  chambre 
d'André,  et  Rousille  s'effaça  pour  laisser  passer 
le  métayer.  Il  n'alla  pas  bien  loin  :  il  regarda  le 
lit  qui  n'était  point  défait,  et  cela  lui  suffit  pour 
comprendre.  Un  moment  il  demeura  immobile. 
Les  larmes  l'aveuglaient.  Puis  il  marcha  vers  la 
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cour,  en  chancelant  ;  sur  le  seuil,  il  se  retint 
aux  deux  montants  du  mur  ;  il  prit  une  longue 
respiration,  comme  s'il  voulait  appeler  dans  la 
nuit,  mais  il  ne  sortit  de  sa  bouche  qu'un  son 
étouffé,  à  peine  saisissable  : 

—  Mon  Driot  ! 

Et  le  grand  vieux,  saisi  par  le  froid,  tomba 
évanoui  sur  la  terre  de  la  chambre. 

En  même  temps,  du  fond  de  la  maison,  là- 
bas,  Mathurin  s'échappait  en  jurant,  en  heurtant 
les  meubles  et  les  murs  de  sa  tête  et  de  ses 
béquilles. 

—  A  moi  !  criait-il,  viens  donc,  Rousille  !  Je 
veux  voir  ! 

Rousille  s'était  agenouillée  près  du  père  et 
l'embrassait  en  pleurant.  Dans  la  cour,  le  valet, 
attiré  par  le  bruit,  s'avançait  avec  une  lanterne. 


XIII 


CEUX    DE    LA   VILLE 


Le  métayer  reprit  vite  connaissance.  Il  se 
redressa,  regarda  autour  de  lui,  et,  apercevant 
Mathurin  qui  se  lamentait  et  disait  :  «  Il  est 
mort  I  »  répondit  : 

—  Non,  mon  ami,  je  tiens  toujours  bon. 

Aidé  par  le  valet,  il  se  recoucha. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  était  dehors,  et 
commençait  une  tournée  à  travers  les  fermes, 
afin  d'apprendre  quelque  chose  touchant  le  sort 
de  son  fils.  Ni  Mathurin,  ni  le  valet,  paraît-il, 
n'avaient  eu  le  moindre  soupçon  de  cette  fuite 
d'André.  Ils  n'avaient  rien  vu,  rien  entendu. 
Toussaint  Lumineau  allait  donc  s'adresser  aux 
amis  anciens  ou  nouveaux  qu'André  avaient 
fréquentés    pendant   les  derniers   mois,    fils  de 
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métayers,  toimdn^ers  ou  marins.  Trois  jours 
durant,  il  courut  le  Marais,  de  Saint-Gervais  à 
Fromentine,  et  de  Sallertaine  à  Saint-Gilles. 
Ceux  qu'il  interrogea  ne  savaient  que  peu  de 
chose  ou  ne  voulaient  pas  compromettre  celui 
qui  s'était  confié  à  eux.  Ils  s'accordèrent  seule- 
ment à  raconter  qu'André  parlait  souvent  de 
faire  fortune  au  delà  de  la  mer,  où  les  terres 
sont  neuves.    Le  mieux  informé  avoua    : 

—  Dimanche,  il  a  fait  ses  adieux  à  plusieurs, 
dont  j'étais.  Il  m'a  dit  qu'il  s'embarquait  pour 
l'Amérique  du  Sud  ;  qu'il  aurait,  pour  rien, 
une  métairie  de  soixante  journaux  de  belle 
terre,  mais  je  ne  connais  pas  le  nom  du  petit 
pays  où  il  s'établira. 

Le  soir  du  troisième  jour,  quand  le  père  rentra 
avec  cette  réponse  à  la  maison,  il  trouva  l'infirme 
devant  le  feu. 

—  Mathurin ,  demanda-t-il,  tu  dois  avoir 
encore  des  livres  où  il  y  a  des  dessins  de  pays, 
tu  sais  bien? 

—  Des  géographies?  Oui,  de  nos  temps  d'école 
il  doit  en  rester.  Pourquoi  ? 

—  Je  voudrais  voir  l'Amérique,  dit  le  vieux  : 
c'est  là  que  va  ton  frère,  à  ce  qu'ils  assurent. 

L'infirme  se  traîna  jusqu'au  coffre,  et,  sous  les 

16 
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vtMements,  tout  au  fond,  saisit  une  poignée  de 
livres  de  classe,  cinq  ou  six,  qui  avaient  appar- 
tenu à  l'un  ou  à  l'autre  des  frères.  Il  revint  avec 
un  petit  atlas  d'école  primaire,  sur  la  couverture 
duquel  il  y  avait  écrit,  d'une  grosse  écriture  de 
commençant  :  «  Ce  livre  est  à  Lumineau  André, 
fils  de  Lumineau  Toussaint,  à  la  Fromentière, 
commune  de  Sallertaine,  Vendée.  » 

Le  père  passa  la  main  sur  les  lignes  d'écriture, 
comme  pour  les  caresser. 

—  C'était  le  sien,  dit-il. 

Mathurin  ouvrit  l'atlas.  Les  feuillets  ne  tenaient 
plus.  Ils  étaient  arrondis  aux  coins,  par  le  frotte- 
ment, ou  déchirés,  ou  plies,  et  tout  le  long  des 
tranches  le  papier  s'en  allait  en  touffes_de  poils. 
Les  doigts  de  l'infirme  les  tournaient  avec  précau- 
tion. Ils  s'arrêtèrent  sur  une  page  toute  tachée 
d'encre,  où  les  deux  Amériques  réunies  par 
leur  ithsme,  dessinées  d'un  trait  jaune  orange, 
ressemblaient  à  une  paire  de  grosses  besicles.  Les 
deux  hommes  se  penchèrent.  ^A^^o^/ 

—  Voilà  celle  du  Sud,  dit  Mathurin.  Et  voilà 
la  mer. 

Le  métayer  médita  un  long  moment  sur  les  mots 
que  disait  Mathurin.  11  fit  effort  pour  les  rapporter 
à  ce  pauvre  dessin  lamentable,  et  secoua  la  tête. 
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—  Je  ne  peux  pas  me  figurer  où  il  est,  dit-il 
tristement,  mais  je  vois  qu'il  y  a  de  la  mer,  et 
qu'il  est  perdu  pour  nous... 

Mathurin  ferma  lentement  le  livre,  et  dit  : 

—  C'étaient  de  mauvais  fils  tous  deux  :  ils  vous 
ont  abandonné. 

Le  métayer  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Il  com- 
manda, doucement,  bien  plus  doucement  qu'il  ne 
faisait  d'ordinaire  : 

—  Rousille,  tu  mettras  à  chauffer,  demain 
matin,  de  grand  matin,  une  tasse  de  café  :  je 
veux  aller  trouver  François. 

Et  le  lendemain,  en  effet,  qui  était  le  quatrième 
jour  depuis  le  départ  de  Driot,  le  métayer  de  la 
Fromentière,  avant  qu'il  fût  dix  heures,  descendait 
de  wagon  dans  la  gare  de  la  Roche-sur- Yon. 

Dès  qu'il  posa  le  pied  sur  le  quai,  il  chercha 
son  fils  parmi  les  employés  occupés  à  ouvrir  les 
portières  ou  à  enlever  les  bagages  du  fourgon. 
Au  milieu  des  voyageurs  qui  se  hâtaient,  domi- 
nant de  la  tète  la  plupart  d'entre  eux,  il  s'arrêtait 
tous  les  dix  pas,  pour  suivre  du  regard,  ici  ou  là, 
quelque  visage  jeune  et  plein  qui  ressemblait  à 
François.  Il  voulait  revoir  son  fils,  mais  il  redou- 
tait de  le  rencontrer  en  cet  endroit  et  en  public. 
Lui,  venu  librement,  dans  son  costume  de  laine 
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noire,  ceinturé  de  bleu,  son  chapeau  neuf  à  ca- 
jous de  velours  bien  posé  en  arrière,  lui,  maître 
de  régler  le  travail  et  le  loisir  de  ses  journées,  il 
avait  honte  à  la  pensée  que  dans  cette  troupe 
de  manœuvres  commandés,  serrés  de  près  par  les 
chefs,  vêtus  d'un  uniforme  qu'ils  n'avaient  pas  le 
droit  de  changer  pour  un  vêtement  de  leur  choix, 
il  y  avait  un  Lumineau  de  la  Fromentière.  N'ayant 
pas  aperçu  François  sous  le  hall,  il  se  dirigeait 
vers  les  lignes  de  dégagement,  où  une  équipe  de 
six  hommes  poussait  de  l'épaule  un  wagon  chargé, 
et  il  songeait  :  «  En  voilà  d'attelés  comme  les 
bêtes  de  chez  moi  »,  lorsqu'une  voix  l'interpella  : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Voir  mon  gars. 

—  Qui  ça? 

—  Vous  le  connaissez  peut-être,  dit  le  métayer 
en  portant  le  bout  des  doigts  à  son  chapeau  :  il 
est  employé  chez  vous;  il  a  nom  François  Lumi- 
neau. 

Le  contrôleur  eut  une  moue  méprisante  : 

—  Lumineau?  Ah!  oui,  un  homme  d'équipe 
qui  est  là  depuis  quatre  mois? 

—  Cinq,  dit  le  père. 

—  Peut-être;  un  gros  rougeaud,  un  peu  fainéant; 
vous  voulez  lui  parler? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien!  si  vous  savez  où  il  demeure, 
allez-y  donc.  Vous  pourrez  lui  faire  vos  commis- 
sions à  l'heure  du  déjeuner,  quand  il  rentrera  : 
mais  ici  on  ne  circule  pas  sur  les  voies,  mon  bon- 
homme. 

11  grommela,  en  s'éloignant  : 

—  Ces  paysans,  ma  parole,  ça  ne  doute  de 
rien  ;  ça  se  croit  partout  dans  ses  champs... 

Le  métayer  se  contint,  et  ne  répondit  pas,  à 
cause  de  François.  Il  sortit  de  la  gare,  et,  sous  la 
pluie  qui  tombait  depuis  le  matin,  se  mit  à  errer 
dans  les  rues  à  peu  près  désertes,  larges,  bordées 
de  maisons  basses.  Les  passants  qu'il  interrogeait 
ne  connaissaient  pas  le  café  de  la  Faucille,  que 
tenait  Éléonore,  et  dont  il  avait  appris  le  nom  par 
des  Maraichins  venus  aux  foires  de  la  Roche.  Il 
finit  par  découvrir  lui-même  l'enseigne  qui  se 
balançait  au  bout  d'une  tringle,  dans  un  fau- 
bourg, à  la  limite  de  la  campagne. 

La  maison  n'avait  qu'un  étage  et  une  fenêtre, 
comme  ses  voisines.  Toussaint  Lumineau  poussa 
la  porte,  et  entra  dans  une  salle  de  café  meublée 
de  tables  de  bois  blanc,  de  tabourets  de  paille  et 
d'une  armoire  vitrée ,  où  étaient  rangées  des 
bouteilles  de  liqueurs  entamées  et,  en  bas,  des 

16. 
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assiettes  de  viande  froide  entre  deux  boîtes  de 
gâteaux  secs.  Il  ny  avait  là  personne.  Lumineau 
se  planta  droit  au  milieu  de  l'appartement.  Une 
sonnette,  mise  en  mouvement  par  l'entrée  du 
métayer,  continuait  de  s'agiter,  fêlée,  de  plus  en 
plus  faible.  Avant  que  le  carillon  eût  cessé,  une 
seconde  porte  s'ouvrit  en  face  de  la  première,  le 
long  du  buffet,  un  coup  de  vent  souffla  des 
odeurs  de  cuisine,  et  une  femme  coiffée  en 
cheveux  s'avança,  clignant  les  yeux  et  se  balançant 
sur  ses  hanches.  Bien  qu'il  se  trouvât  à  contre- 
jour,  elle  reconnut  aussitôt  le  visiteur,  rougit 
beaucoup,  laissa  tomber  le  coin  de  son  tablier 
quelle  tenait,  de  ses  deux  mains  croisées,  appli- 
qué sur  son  ventre,  et  s'arrêta  net. 

—  Oh!  dit-elle,  le  père!  En  voilà  une  surprise! 
Depuis  le  temps  qu'on  ne  s'est  vu  ! 

—  Oui,  c'est  vrai  :  il  y  a  longtemps. 

Elle  hésitait,  contente  de  revoir  le  père  et 
n'osant  le  dire,  ne  sachant  ce  qu'il  venait  faire, 
ni  si  elle  devait  lui  offrir  de  s'asseoir,  ou  l'em- 
brasser, ou  se  tenir  à  distance  comme  celles  qui 
n'ont  pas  de  pardon  à  espérer.  Elle  ne  le  quittait 
pas  des  yeux.  Pourtant  les  mots  qui  n'étaient 
pas  durs,  la  voix  qui  était  tremblante,  mais 
douce,  la  rassurèrent.  Elle  demanda  : 
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—  Peut-on  vous  embrasser,  tout  de  même, 
père  ? 

Il  se  laissa  embrasser  par  elle,  mais  ne  lui 
rendit  pas  son  baiser.  Puis,  s'asseyant  sur  un 
tabouret,  tandis  qu'Éléonore  passait  de  l'autre 
côté  de  la  table,  il  se  mit  à  considérer  sa  fdle 
avec  une  curiosité  triste,  pour  juger  du  change- 
ment qui  s'était  produit  en  elle.  Éléonore,  debout, 
à  deux  pas  du  mur,  gênée  par  ce  regard 
dont  elle  sentait  l'interrogation  pénétrante,  agra- 
fait le  col  de  sa  robe  de  lainage  gris,  tirait  ses 
manches  qu'elle  avait  relevées  sur  ses  bras  nus, 
retournait  le  chaton  d'une  bague  e_n  doublé  qu'elle 
portait  à  la  main  droite. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  balbutia-t-elle  en 
baissant  les  yeux...  Ça  me  fait  un  saisissement 
de  vous  revoir!...  François  va  être  étonné  aussi... 
Il  rentre  pour  onze  heures,  tous  les  jours...  quel- 
quefois onze  heures  et  demie...  Dites  donc,  père, 
vous  mangerez  bien  un  morceau  ? 

Il  fit  signe  que  non. 

—  Un  verre  de  vin  ?  Ça  ne  se  refuse  pas  ? 
Au  lieu  de  répondre,  Toussaint  Lumineau  dit: 

—  Sais-tu  ce  qui  est  arrivé  chez  nous,  Éléonore? 
Subitement,    le  peu  d'assurance  qu'elle   avait 

s'effaça,   elle  se  recula    encore.    Ses  yeux   bleu 
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pûle  s'emplirent  de  crainte,  et  elle  chercha,  du 
regard,  si  le  secours  attendu  ne  lui  venait  pas 
du  côté  de  la  rue.  Puis,  contrainte  de  parler, 
la  tète  appuyée  au  mur  et  les  paupières  baissées  : 

—  Oui,  dit-elle...  Il  a  passé  par  la  Roche... 
Il  a  voulu  voir  François... 

—  Que  dis-tu  ?  fit  Toussaint  Lumineau  en 
repoussant  le  tabouret  et  en  se  levant  :  André  ? 
tu  as  parlé  à  André  ? 

—  Lundi,  de  grand  matin...  Il  est  entré...  Il 
avait  une  figure  qui  me  revient  à  l'esprit  tout  le 
temps,  quand  je  suis  seule...  Oh!  une  figure 
comme  si  c'était  le  malheur  qui  entrait.  Il  a 
poussé  la  porte,  comme  vous...  Et  il  a  dit  : 
«  François,  je  m'en  vas  de  la  Fromentière,  parce 
que  tu  n'es  plus  là  !  »...  Je  comprends  bien, 
père,  c'est  un  coup  pour  vous...  Mais  ne  vous 
fâchez  pas,  on  n'a  rien  dit  pour  le  faire  partir... 
On  avait  même  de  la  peine,  tous,  à  cause  de 
vous... 

Elle  avait  mis  sa  main  devant  elle,  comme 
pour  l'empêcher  d'approcher,  mais  elle  vit  tout 
de  suite  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre ,  et  la 
main  retomba  le  long  du  plâtre  éraillé.  Car 
Toussaint  Lumineau  pleurait  en  la  regardant. 
Sur  ses  joues,  dans  les   rides   creusées   par   la 
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souffrance,  les  larmes  coulaient.   Il  voulait   tout 
savoir,  et  il   interrogea  : 

—  A-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Non. 

—  A-t-il  parlé  de  la  Fromentière  ? 

—  Non. 

—  A-t-il  dit  au  moins  où  il  allait  ? 

—  Il  n'a  voulu  ni  s'asseoir,  ni  rester;  il  nous 
a  embrassés  tous  deux.  Mais  les  mots  ne  lui 
venaient  guère,  pas  plus  qu'à  nous.  François  lui 
a  demandé  :  «  Où  que  tu  vas,  mon  Driot  ?  »  11 
a  répondu  :  «  A  Buenos- Ayres  d'Amérique,  je 
vas  tâcher  de  faire  fortune...  Quand  je  serai 
riche  vous  entendrez  tous  parler  de  moi.  Adieu, 
Lionore  !  adieu,  François  !  »  Et  il  est  parti. 

—  Parti,  répéta  Lumineau,  parti,  mon  dernier  ! 
Éléonore  s'attendrissait  par  contagion.  Ses  yeux 

se  mouillaient  aux  coins,  mais  ils  se  tournaient 
vers  la  rue,   tandis  que  le  père  fermait  les  siens. 

—  Père,  dit-elle,  il  faudrait  venir  avec  moi 
dans  la  cuisine.  Voilà  que  François  va  rentrer. 
S'il  ne  trouve  pas  son  dîner  prêt,  vous  comprenez  : 
il  n'est  pas  toujours  commode... 

Elle  pénélra  dans  la  seconde  pièce,  où  son 
père  la  suivit.  Ce  n'était  qu'un  réduit,  tout  sombre 
même  en  plein  jour,  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
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une  cour  étroite  et  enveloppée  de  constructions. 
Un  fourneau  de  fonte,  en  ce  moment  allumé, 
trois  chaises  et  une  table  l'encombraient  presque. 
Le  métayer  prit  une  chaise,  et  s'assit  entre  la 
fenêtre  et  la  porte  demeurée  ouverte,  de  manière 
à  voir  François,  quand  François  traverserait  la 
salle  du  café.  Eléonore  se  mit  à  cuisiner,  à  dresser 
deux  couverts  sur  la  petite  table,  affairée,  courant 
d'un  appartement  à  l'autre  pour  trouver  le  peu 
qu'il  fallait,  n'avançant  guère  en  besogne.  Tous- 
saint Lumineau  se  taisait.  Elle  se  croyait  obligée 
de  soupirer,  quand  elle  passait  devant  lui,  et  de 
dire  : 

—  Ça  n'est  pas  de  chance  pour  vous!  Non, 
et  la  Fromentière  doit  être  triste,  à  présent! 
Pauvre  père,  tout  de  même! 

Lui  l'écoutait,  et  recueillait  ces  mots  vides 
comme  des  paroles  de  pitié. 

—  Lionore,  dit-il,  après  un  peu  de  temps,  et 
pendant  que,  penchée,  elle  taillait  le  pain  pour 
la  soupe,  Lionore,  tu  as  quitté  la  coiffe  de 
Vendée  ? 

—  Oui,  on  les  repassait  mal  à  la  Roche.  C'était 
cher.  Et  puis  personne  n'en  porte  ici,  des  coiffes. 

—  Eh  bien  !  depuis  que  tu  ne  t'habilles  plus 
comme  faisaient  ta  mère,  ta  grand' mère  et  toutes 
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les  femmes  de  la  famille  que  j'ai  connues,  es-tu 
plus  heureuse  ?  Te  plais-tu  dans  ton  nouvel  état  ? 
Elle  continua  de  couper  le  pain  par  tranches 
menues,  et  répondit  : 

—  Ça  n'est  pas  le  même  travail,  mais  j'ai  au 
moins  autant  de  mal  que  chez  nous,  je  ne  peux 
pas  dire  le  contraire.  Il  y  a  les  chambres  à  faire  ; 
le  marché  ;  mon  carreau  à  laver  tous  les  deux 
jours,  quand  il  pleut  comme  aujourd'hui,  ou 
qu'il  neige  ;  la  cuisine  à  toutes  les  heures,  et 
pour  du  monde  qui  n'est  pas  toujours  poli,  je 
vous  assure.  On  se  plaint  quelquefois  de  ne  pas 
voir  assez  de  monde,  parce  qu'on  l'a  payé  cher 
le  café,  beaucoup  trop  cher.  Et  puis,  quand  il 
vient  des  clients,  des  gens  de  la  route  qui 
demandent  à  boire,  j'ai  souvent  peur  d'eux.  En 
vérité,  si  je  n'avais  pas  les  voisins... 

—  Et  ton  frère,  se  plaît-il  ?  interrompit  le 
métayer. 

—  A  demi.  C'est  le  paiement  qui  est  trop 
petit,  voyez-vous.  Deux  francs,  à  la  Fromentière, 
sont  plus  que  trois  francs  ici. 

Le  père  hésita  un  peu.  Puis  il  demanda,  bais- 
sant la  voix  : 

—  Dis-moi  :  il  regrette  peut-être  ce  qu'il  a 
fait?  Je  n'ai  plus   de  fils  avec  moi,  Lionore;  je 
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suis  malheureux:  penses-tu  que  François  revien- 
drait bien  chez  nous? 

Il  pardonnait  ;  il  oubliait  ;  il  appelait  au 
secours  ceux  qui  l'avaient  offensé. 

Eléonore  changea  subitement  de  physionomie. 
Elle  essuya  ses  yeux,  du  coin  de  son  mouchoir, 
secoua  son  chignon  blond  relevé  en  pointe,  et  dit 
sèchement  : 

—  Je  ne  crois  pas,  père...  J'aime  mieux  vous 
le  dire  tout  de  suite...  Vous  verrez  mon  frère... 
vous  lui  parlerez...  mais  je  ne  crois  pas... 

Et  comme  si  on  l'avait  blessée,  elle  se  détourna 
d'un  geste  brusque,  du  côte  du  fourneau. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent.  La  porte  de 
la  rue  s'ouvrit  avec  bruit.  Un  homme  entra.  La 
fille,  sans  changer  de  place  et  sans  se  pencher, 
dit: 

—  C'est  lui  ! 

Le  père  avait  déjà  reconnu  François,  malgré  la 
jaquette  et  le  chapeau  de  feutre  dur;  il  l'avait 
reconnu  dans  la  pénombre  de  la  salle,  à  cette 
démarche  bouvière,  à  cette  habitude  aussi  qu'avait 
François  de  tenir  les  bras  un  peu  écarlés  du 
corps.  11  l'eut  bientôt  devant  lui,  sur  le  seuil  de 
la  cuisine,  et  il  retrouva  d'un  coup  d'œil  ces 
traits  lourds,  ce  visage  rose  et  rousselé,  ces  mous- 
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taches  tombantes,  cet  air  de  lassitude  et  de  non- 
chalance qui  n'avaient  pas  changé.  François  mar- 
chait la  tête  basse.  En  apercevant  le  père,  il  eut 
un  petit  mouvement  d'émotion. 

—  Bonjour,  père!  dit-il  en  tendant  la  main.,. 
Alors,  ça  ne  va  pas,  à  ce  que  je  vois? 

Le  métayer  fit  un  signe  de  dénégation. 

—  Vous  avez  de  la  peine...  Oui,  je  com- 
prends... J'en  aurais  à  votre  place...  André  n'au- 
rait pas  dû  faire  ça,  lui;  il  était  le  dernier... 
Il  devait  rester... 

Toussaint  Lumineau  avait  saisi  la  main  de 
François,  et  il  la  serrait  entre  les  siennes,  avec 
une  tendresse  qui  parlait,  et  ses  yeux  cherchaient 
en  même  temps  les  yeux  de  son  fds,  et  faisaient 
la  même  prière.  Mais  celui-ci  se  remettait  de  sa 
surprise,  rapidement,  à  mesure  que  les  paroles 
muettes  dupèrelui  entraientdansl  ame.  Use  raidis- 
sait contre  cette  pitié  qui  l'avait  saisi  un  moment. 
Bientôt  il  retira  sa  main,  se  recula  un  peu,  et  dit, 
de  l'air  d'un  homme  qui  se  délie  et  se  défend  : 

—  J'entends  bien...  vous  voudriez  ne  pas 
prendre  un  autre  domestique,  n'est-ce  pas,  et  nous 
ramener  à  Sallertaine,  Lionore  et  moi  ? 

—  Si  tu  le  pouvais,  mon  François  :  je  n'ai  plus 
personne  ! 

17 
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François  eut  un  demi-sourire  de  satisfaction 
d'avoir  deviné  juste,  et  répondit  : 

—  Vous  voyez  pourtant  que  l'autre  aussi  est 
parti,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  avec  la  terre. 

—  Tu  te  trompes  :  il  est  parti  pour  la  cultiver 
ailleurs,  en  Amérique!  C'est  de  ne  plus  te  voir, 
François,  qui  l'a  dégoûté  de  la  terre  de  chez 
nous. 

—  Oui,  dit  François,  en  approchant  une  chaise 
et  en  s'asseyant  près  de  la  table  :  il  paraît  que 
c'est  encore  fameux,  les  Amériques.  Mais  chez 
nous,  c'est  trop  dur. 

Le  métayer  ne  releva  pas  les  paroles  qui  déjà 
l'avaient  offensé  autrefois. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  je  te  ferai  aider.  Je  n'ai  plus 
de  fils  à  présent,  car  tu  sais  que  Mathurin  ne 
compte  guère,  dans  une  métairie.  Tu  seras  bientôt 
le  maître  ;  le  prochain  bail  sera  fait  en  ton  nom, 
et  il  y  aura  toujours  un  Lumineau  à  la  Fromen- 
tière.  Veux-tu  revenir  ? 

François  eut  un  geste  d'ennui,  et  ne  répondit 

pas. 

—  Tu  ne  gagnes  guère,  reprit  le  métayer,  à  ce 
que  m'a  dit  Éléonore? 

—  Non,  la  paye  est  faible. 

—  Le  café  n'a  pas  beaucoup  de  monde? 
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—  Non,  nous  l'avons  payé  trop  cher.  Nous  ne 
sommes  pas  sûrs  de  réussir... 

Le  fils  se  tourna  vers  la  grande  fille  qui  écoutait, 
passive  et  pleurnichant. 

—  Mais  on  vivote,  n'est-ce  pas,  Lionore?  Avec 
le  temps,  je  monterai  peut-être,  le  sous-chef  me 
l'a  dit.  Alors  je  serai  à  l'aise.  Je  ne  demande 
pas  autre  chose...  On  a  des  connaissances  déjà,  à 
la  Roche...  Le  dimanche,  j'ai  ma  demi-journée. 

—  Tu  l'avais  toute,  à  la  Fromentière  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  ce  que  vous  deman- 
dez, père,  ça  ne  se  peut. 

Un  homme  qu'ils  n'avaient  pas  vu  entrer, 
cria,  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  ici  ?  Est-ce  qu'on  ne 
peut  pas  dîner  ? 

Éléonore,  contente  d'une  diversion,  passa  entre 
son  frère  et  son  père,  et  on  l'entendit  rire  pour 
apaiser  le  client.  François  attira  la  soupière,  et  y 
plongea  la  cuiller. 

—  Faut  pas  m'en  vouloir,  dit-il  au  métayer 
qui  était  demeuré  à  la  même  place,  assis  derrière 
lui,  près  de  la  fenêtre  :  je  n'ai  plus  qu'un  quart 
d'heure  ;  c'est  loin,  la  gare.  Je  serais  à  l'amende. 

Et,  entre  les  bouchées  de  soupe,  il  demandait, 
de  sa  voix  redevenue  molle  : 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  donné  des  nouvelles  de 
Rousille?...  Est-ce  qu'elle  va  bien?...  Et  Mathu- 
rin,  a  t  il  encore  dans  l'idée  qu'il  se  remettra?... 
Lui  qui  a  toujours  voulu  commander,  à  la  Fro- 
menlière,  il  n'a  pas  dû  retenir  André... 

Toussaint  Lumineau  se  dressa  tout  debout.  Et, 
ne  retenant  plus  sa  colère  : 

—  Vous  êtes  vraiment  de  mauvais  enfants  !  dit- 
il  tout  haut.  Restez-y  dans  votre  ville  1 

Il  sortit  de  la  cuisine,  traversa  la  salle  du  café, 
devant  le  pâle  ouvrier  de  fabrique,  et  devant 
Éléonore  qui  attendait  les  ordres.  Celle-ci,  tout 
épouvantée,  se  pencha  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  pauvre  père, 
qu'il  ne  voudrait  pas  !  Je  le  connais  !  Au  revoir, 
tout  de  même  ! 

Puis,  s'adressant  à  François  qui  suivait  : 

—  Va  donc  le  reconduire  à  la  gare? 
Il  secoua  la  tête. 

—  Si,  va  donc  !  ça  sera  plus  convenable.  Il 
n'aura  pas  à  dire  qu'on  n'a  pas  été  bien  pour 
lui... 

Le  métayer  ouvrit  la  porte  de  la  rue. 

—  Je  vas  vous  accompagner,  si  vous  voulez, 
dit  piteusement  François. 

Toussaint  Lumineau  lui  jeta  : 
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—  Je  ne  t'ai  pas  demandé  de  m'accompagncr, 
mauvais  gars:  je  t'ai  demandé  de  nous  sauver 
tous,  et  tu  n'as  pas  voulu  ! 

Dans  la  rue,  on  le  vit  un  moment  marcher  bien 
droit,  large  comme  deux  ouvriers  de  ville,  les 
poils  blancs  de  sa  tête  luisant  dans  la  pluie 
grise. 

La  porte  se  referma. 

—  Pas  commode,  le  vieux  papa,  dit  le  client 
qui  dînait. 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  fit  Élécnore.  J'en  suis 
malade  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  voulait  donc? 

François  dit,  avec  un  gros  rire,  en  revenant 
vers  la  cuisine  : 

—  Il  voulait  que  je  retourne  remuer  la  terre 
avec  lui  ! 

L'ouvrier  haussa  les  épaules,  et  dit,  convaincu  : 

—  Est-ce  que  ça  se  peut?  C'est  tout  de  même 
pas  raisonnable,  voyons  ! 


XIV 


l'émigrant 


Lorsque  Toussaint  Lumineau  rentra  à  la  Fro- 
mentière,  l'après-midi  était  avancée.  Il  pleuvait 
toujours.  Dans  la  cheminée  de  la  grande  salle,  la 
plus   grosse   des   marmites    bouillait,   pleine   de 
pommes  de  terre  destinées  au  souper  des  hommes 
et    à  la    nourriture    des    porcs.   Devant  le    feu, 
Mathurin  et  le  valet,  emprisonnés  par  le  mauvais 
temps,  se  chauffaient  et  attendaient  des  nouvelles. 
L'infirme,   très   sombre    et  surexcité    depuis    le 
départ  d'André,  n'avait  pas  prononcé  une  parole 
de  toute  l'après-midi.  On  entendait  la  petite  Rou- 
sille  plier  du  linge  et  le  mettre  en  piles  dans  les 
armoires  de  la  chambre  voisine. 

Le  père  monta  les  marches  du  perron,  et  ouvrit 
la  porte.  Trois  pensées  à  la  fois  s'élancèrent  vers 
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lui,  et  demandèrent  :  «  Qu'ont-ils  dit,  ceux  de  la 
ville?  Les  re verra- t-on ?  Vous  ont-ils  laissé  partir 
sans  même  une  promesse?  »  Mais  personne  n 
l'interroger.  Il  se  dirigea  tout  droit  vers  son  lit, 
et,  ayant  salué  son  monde  d'un  seul  bonjour,  il 
se  tut,  et  commença  de  se  dévêtir,  pour  reprendre 
ses  habits  de^  travail.  Il/iuittait  sa  belle  veste, 
son  chapeau  galonné  de  neuf,  ses  souliers.  La 
réponse  devait  être  mauvaise.  Un  silence  gêné 
régnait  dans  la  salle.  Et,  à  mesure  que  les  minutes 
passaient,  Mathurin  s'irritait  davantage.  Assis  sous 
l'auvent,  plié  en  deux,  les  traits  ramassés  comme 
un  poing  qui  se  serre,  il  se  sentait  blessé,  lui, 
l'aîné,  d'être  traité  comme  le  valet  ou  comme  une 
femme.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  pris  à  part  ? 
Pourquoi  ne  pas  lui  avoir  fait  un  signe  qui 
aurait  suffi? 

Sa  mauvaise  humeur  éclata,  lorsque  le  père, 
ayant  fini  de  se  rhabiller,  ordonna  : 

—  Rousille,  tu  vas  venir  avec  moi  et  avec  le 
valet;  nous  ferons  des  paniers  dans  la  grange. 
Toi,  Mathurin,  pour  une  fois  tu  remplaceras  ta 
sœur,  et  tu  surveilleras  la  marmite. 

—  Vous  ne  me  croyez  donc  bon  à  rien  ?  dit 
l'infirme. 

Mais,  contrairement  à  son  habitude,  qui  était 
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de  donner  des  raisons   et  d'adoucir  les  ordres,  le 
métayer  éleva  la  voix,  et  répondit  : 

—  Je  commande  à  tous,  ici.  Viens,  Rousille  ! 

Suivi  de  sa  fdle  et  du  valet,  il  traversa  la  cour, 
et,  en  face  de  la  maison,  pénétra  dans  la  grange, 
dont  il  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  charretière. 
Là  étaient  le  pressoir,  le  tilbury  rouge,  des 
brouettes,  des  mues,  des  échelles,  des  poutres  et 
des  perches  rangées  le  long  des  murs,  et,  au 
milieu  du  cercle  que  formaient  ces  choses  dispa- 
rates, un  espace  vide,  poussiéreux,  où  les  poules 
venaient  se  gratter  et  se  poudrer.  Le  métayer 
s'assit  sur  un  madrier,  le  visage  tourné  vers  la 
ferme,  devant  une  cuve  où  trempaient  des  bottes 
d'osier.  Rousille,  agenouillée  à  contre-jour,  près 
de  lui,  commença  à  tirer  de  l'eau,  un  à  un,  les 
brins  d'osier,  qu'elle  pelait  avec  son  couteau  de 
poche  et  passait  à  son  père.  Celui-ci  prenait  les 
tiges  blanches,  et  les  tordait  sur  des  charpentes  de 
panier  déjà  préparées  et  assemblées.  Dans  un 
angle,  le  valet  divisait  à  coups  de  serpe  des  gaules 
de  châtaignier. 

La  pluie  redoublait,  dans  l'air  plus  vif  et  plus 
froid.  Elle  étendait  un  voile  entre  la  grange  et  la 
maison.  Une  lumière,  venue  on  ne  sait  d'où,  incer- 
taine de  sa  route  comme  la  pluie  et  qu'on  eût  dite 
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comme  elle  obéissante  au  vent,  éclairait  pauvre- 
ment les  travailleurs.  Les  canes  criaient  de  plaisir 
dans  le  Marais;  les  moineaux  pépiaient  sur  les 
chevrons  du  toit.  Pas  une  parole  ne  s'élevait  entre 
le  méta}Ter,  sa  fille  et  son  valet. 

Toussaint  Lumineau  regardait  seulement  Rou- 
sille.  Il  la  regardait  plus  souvent  et  plus  attenti- 
vement que  de  coutume.  Il  songeait  :  «  Voilà  tout 
ce  qui  me  reste  !  »  Par  moments  il  s'arrêtait  de 
travailler.  L'osier  blanc  devenait  immobile  dans 
sa  main  qui  retombait.  C'était  le  souvenir  des 
autres  enfants  qui  passait,  comme  la  pluie,  par 
rafales.  Le  père,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
appelait  :  «  François?  André?»  Il  essayait  de  se 
représenter  la  petite  Amérique  dessinée  sur  l'atlas. 
Où  était  son  dernier  fils,  maintenant,  dans  le 
monde  immense?  Dans  une  ville?  Sur  les  che- 
mins ?  Sur  la  mer  qui  prend  les  hommes  ?  Tous- 
saint Lumineau  cherchait  à  le  rejoindre.  Mais 
l'effort  était  vain.  Toutes  les  routes  de  sa  pensée 
se  perdaient  dans  l'inconnu... 

A  la  même  heure,  bien  loin,  il  y  avait  une 
âme  qui  revoyait,  avec  la  netteté  des  images  fami- 
lières, la  Fromentière  et  ses  ormeaux,  le  père, 
Rousille,  Mathurin,  les  prés  du  Marais,  toute  la 
Vendée  autour. 

17. 
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C'était  l'enfant  que  le  père  nommait  avec  le 
plus  de  regret,  celui  que  cherchaient,  avec  leur 
pauvre  imagination  naïve,  les  deux  tresseurs  de 
paniers  et  )e  valet  qui  fendait  des  perches.  Étran- 
ger, inconnu,  las  d'avoir  passé  la  nuit  dans  un 
wagon  et  l'après-midi  à  courir  les  bureaux 
d'agences,  il  était  assis  sur  des  balles  de  peaux  de 
mouton  cerclées  de  fer,  au  milieu  des  docks  d'un 
grand  port,  et  il  attendait  l'heure  de  s'embarquer 
sur  le  paquebot  qui  l'emporterait.  Devant  lui, 
l'Escaut,  roulant  ses  eaux  en  demi-cercle,  les 
heurtait  avec  des  remous  profonds  contre  le  quai, 
fleuve  énorme  qui  sortait  de  la  brume  à  gauche, 
tournait,  et  s'enfonçait  à  droite  dans  la  brume, 
partout  d'égale  largeur  et  partout  couvert  de 
navires.  André  suivait  de  ses  yeux  fatigués  ces 
formes  qui  se  croisaient,  voiliers,  steamers, 
barques  de  cabotage  ou  de  pêche,  toutes  colorées 
du  même  gris  par  le  brouillard  et  le  jour  finissant, 
et  qui  se  mêlaient  un  moment,  puis  se  dénouaient 
et  glissaient,  et  divisaient  leurs  routes.  Il  regar- 
dait surtout  au  delà,  les  terres  basses  que  le 
fleuve  enveloppait  dans  son  pli,  les  prairies  satu- 
rées d'humidité,  désertes,  illimitées,  et  qui  sem- 
blaient flotter  sur  la  pâleur  des  eaux.  Gomme 
elles  lui  rappelaient  le  pays  qu'il  abandonnait! 
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Commo  elles  lui  parlaient  I  Ni  les  roulements  des 
camions,  ni  les  sifflets  des  commandants,  ni  les 
voix  des  milliers  d'hommes,  de  toutes  nations, 
qui  déchargeaient  les  navires  autour  de  lui  et 
s'agitaient  sous  les  abris  de  tôle,  gaufrée,  ne  le 
pouvaient  distraire.  11  ne  s'intéressait  pas  davan- 
tage à  la  grande  ville  étendue  en  arrière  et  d'où 
venait  parfois,  à  travers  la  rumeur  du  travail,  un 
carillon  de  cloches  comme  il  n'en  avait  jamais 
entendu. 

Cependant,  l'heure  approchait.  Il  le  sentait  à 
l'inquiétude  qui  grandissait  en  lui.  Le  bruit  d'une 
troupe  en  marche  le  fit  se  détourner.  C'étaient 
les  émigrants  qui  sortaient  des  bouges  où  les 
agences  les  avaient  parqués,  et,  traversant  la 
place,  formaient  une  longue  colonne,  grise  aussi 
dans  la  brume. 

Les  voici  qui  arrivent.  Les  premiers  rangs 
s'engagent  déjà  entre  les  futailles  et  les  piles  de 
sacs  entassés  sur  les  quais.  Ils  piétinent  dans 
la  boue,  et  se  hâtent  pour  occuper  les  meilleurs 
coins  de  l'entrepont.  D'autres  suivent,  hommes, 
femmes,  enfants,  jeunes  et  vieux  confondus. 
On  devine  à  peine  leur  âge.  Ils  ont  les  mêmes 
yeux  tristes.  Ils  se  ressemblent  tous,  comme  les 
larmes.  Ils  ont  mis,   pour  le  voyage,   leurs  plus 
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mauvais  vêtements,  vestons  informes,  tricots, 
manteaux  troués,  mouchoirs  bridant  les  cheveux, 
jupes  de  laine  rapiécées,  compagnons  qui  ont 
travaillé  et  souffert  avec  eux.  Ils  frôlent  André 
Lumineau,  immobile  sur  la  balle  de  laine,  et  ne 
prennent  pas  garde  à  lui.  Entre  eux  ils  ne  par- 
lent point,  mais,  dans  leur  procession  hâtive, 
les  familles  groupées  font  des  îles  :  les  mères 
tiennent  les  enfants  par  la  main  et  les  abritent 
du  vent  ;  les  pères,  de  leurs  coudes  écartés,  les 
protègent  contre  la  poussée.  Tous  portent  quelque 
chose,  un  paquet  de  hardes,  un  pain,  une  poche 
fermée  avec  une  ficelle.  Et  tous  ont  le  même 
geste  au  même  endroit  du  chemin.  Quand  ils 
débouchent  des  rues,  là-bas,  ils  se  dressent  et  se 
haussent  un  peu,  toujours  du  même  côté,  vers 
les  plaines  de  l'Escaut,  vers  les  brumes  plus 
claires  qui  indiquent  dans  le  ciel  la  place  du 
soleil  déclinant  ;  ils  fixent,  comme  si  c'était  le 
leur,  le  petit  clocher  d'horizon  qui  se  lève  des 
terres  invisibles.  Puis  ils  tournent  dans  les 
docks  ;  ils  découvrent  le  paquebot  qui  fume,  les 
treuils  qui  roulent,  le  pont  déjà  noir  d'émi- 
grants.  Alors,  ils  faiblissent.  Ils  ont  peur.  Plu- 
sieurs voudraient  revenir  en  arrière.  Mais  tout 
est  bien  fini.  L'heure  est  venue.  Le  billet  de  pas- 
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sage  tremble  au  bout  de  leurs  doigts.  Les  âmes 
seules  retournent  au  pays,  à  la  misère  qu'on 
avait  maudite  et  qu'on  regrette,  aux  chambres 
désertées,  aux  faubourgs,  aux  usines,  aux  col- 
lines sans  nom  qu'on  appelait  «  chez  nous  ».  Et 
pâles,  les  pauvres  gens  se  laissent  pousser  par  le 
flot,  et  s'embarquent. 

André  Lumineau  les  regarda  longtemps  sans 
se  joindre  à  eux.  Il  cherchait  un  visage  de  Fran- 
çais. N'en  trouvant  pas,  il  se  colla  dans  le  rang, 
au  hasard.  Il  portait,  par  la  poignée,  sa  caisse 
noire  qui  dormait,  voilà  cinq  jours,  dans  le  gre- 
nier de  la  Fromentière.  Il  avait  sur  le  dos  son 
manteau  de  cavalerie,  dont  les  boutons  seuls 
avaient  été  remplacés.  Ses  voisins  lui  jetèrent 
un  coup  d'œil  indifférent,  et  l'acceptèrent  sans 
mot  dire.  Avec  eux,  il  franchit  les  cent  mètres 
qui  le  séparaient  du  navire,  monta  sur  le  plan 
incliné,  et  toucha  le  pont  que  soulevait  déjà  la 
houle  du  fleuve. 

Alors,  tandis  que  les  autres,  ceux  qui  avaient 
dans  cette  foule  des  parents  ou  des  amis,  se  pro- 
menaient par  groupes  le  long  de  la  cage  des  ma- 
chines ou  descendaient  par  les  échelles,  il  s'ac- 
couda au  bordage,  à  l'arrière  du  bateau,  et  essaya 
de  voir  encore  le  fleuve  et  les  prairies  grises,  parce 
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que  trop  de  souvenirs  lui  venaient  ensemble,  et 
que  le  courage  allait  lui  manquer.  Mais  la  brume 
avait  sans  doute  épaissi,  car  il  ne  vit  plus  rien. 

Près  de  lui,  accroupie  sur  le  plancher,  il  y  avait 
une  vieille  femme,  encore  fraîche  de  visage,  enve- 
loppée dans  une  mante  noire  à  collet,  et  dont  la 
coiffe  était  fixée  par  deux  épingles  à  boules  d'or. 
Elle  tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  berçait. 
André  ne  la  regardait  pas.  Mais  elle,  qui  ne  pou- 
vait reposer  ses  yeux  nulle  part,  dans  le  tumulte 
et  la  confusion  du  navire  en  partance,  les  levait 
quelquefois  vers  cet  étranger  debout  près  d'elle, 
et  qui  pensait  sûrement  à  la  maison  de  chez  lui. 
Peut-être  avait-elle  un  fils  du  même  âge.  Un  sen- 
timent de  pitié  grandit  en  elle,  et  bien  qu'elle  sût, 
à  n'en  pas  douter,  que  son  voisin  n'entendrait  pas 
la  langue  dont  elle  usait,  la  vieille  femme  dit  : 

—  U  heeft  pyn  ? 

Quand  elle  eut  répété  plusieurs  fois,  il  comprit 
au  mot  «  peine  »  et  au  ton  qu'elle  y  mettait,  que 
la  femme  lui  demandait  :  «  Vous  souffrez?  » 

11  répondit  : 

—  Oui,  madame. 

La  vieille  mère,  de  sa  main  blanche,  toute 
froide,  tout  humide  de  brouillard,  caressa  la 
main  de  Driot,  et  le  petit  Vendéen   pleura,   en 
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songeant  à  des  caresses  anciennes  toutes  pareilles, 
à  la  mère  Lumineau,  qui  portait  aussi  une  coiffe 
blanche  et  des  dorures  les  jours  de  fête... 

Sur  le  Marais  de  Vendée  les  brumes  couraient 
toujours,  les  mêmes  qui  avaient  passé  sur  les 
plaines  de  l'Escaut.  Des  rafales  de  vent  les  chas- 
saient. Toussaint  Lumineau,  par  moments,  suivait 
des  yeux,  avec  une  expression  d'angoisse,  la 
pointe  tremblante  des  osiers  que  Rousille  lui  ten- 
dait, comme  si  ç'avaient  été  des  mâts  de  navires 
balancés.  D'autres  fois,  il  considérait  longuement 
sa  dernière  enfant,  et  Rousille  sentait  qu'elle  était 
douce  à  regarder. 

Une  bourrasque  souffla  sur  les  ormeaux  qui 
s'échevelèrent,  et  battirent  de  leurs  branches  la 
toiture  de  la  Fromentière.  Les  lézardes  de  la 
grange,  les  gouttières,  les  tuiles,  les  bouts  de  che- 
yrojis,  les  angles  des  murailles  sifflèrent  tous 
ensemble.  Et  la  plainte  s'en  alla,  vive  et  folle, 
dans  le  Marais. 

A  trois  cents  lieues  de  là,  un  coup  de  sirène 
déchirait  l'air.  L'étraye  d'un  grand  paquebot 
chassait  l'eau  du  fleuve  et  s'avançait  lentement, 
encore  à  moitié  inerte  et  dérivant.  Des  émigrants, 
des  rebuts  du  vieux  monde,  des  misères  sans 
nom,    à  l'instant    où   la   terre   leur    manquait, 
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s'effaraient.  Toutes  les  pensées  prenaient,  dis- 
persées, le  chemin  des  abris  anciens.  Dans  la  nuit 
le  bel  André  Lumineau  s'en  allait... 

Le  métayer  rejeta  une  poignée  d'osiers  dans  la 
cuve,  et  dit  : 

—  Rentrons  :  il  n'y  a  plus  de  jour  pour  mes 
doigts. 

Mais  il  ne  bougea  pas.  Le  valet  seulement  cessa 
de  couper  les  perches  de  châtaignier,  et  sortit. 
Rousille,  voyant  que  le  père  ne  se  levait  pas, 
demeura. 


XV 


LE   COMMANDEMENT   DU  PÈRE 


Le  soir  était  venu,  le  soir  de  février  qui  appe- 
santit son  ombre  de  si  bonne  heure.  La  baie  de 
la  grange  ne  laissait  plus  entrer  qu'une  lueur 
douteuse,  comme  une  cendre  grise  qui  effaçait  les 
formes.  Toussaint  Lumineau  avait  ramené  les  bras 
le  long  de  son  corps.  Assis  sur  le  madrier,  le 
visage  levé  dans  les  demi-ténèbres,  il  attendit  que 
le  valet  eût  traversé  la  cour.  Lorsqu'il  eût  vu 
se  fermer,  en  face,  la  porte  de  la  salle  éclairée  où 
Mathurin  veillait,  il  abaissa  les  yeux  vers  sa 
fille. 

—  Rousille,  dit-il,  as-tu  toujours  ton  idée  pour 
Jean  Nesmy  ? 

La  petite,  agenouillée  sur  le  sol,  silhouette 
toute  menue,  haussa   lentement  la  tête.  Elle  se 
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pencha  en  avant,  pour  mieux  voir  celui  qui  lui 
parlait  d'une  manière  si  nouvelle.  Mais  elle  n'avait 
rien  à  cacher;  elle  n'était  pas  de  celles  qui  ont 
peur;  elle  retint  seulement  son  cœur,  qui  aurait 
voulu  tout  crier  à  la  fois,  et  dit,  avec  un  calme 
apparent  : 

—  Toujours.  Je  lui  ai  donné  mes  amitiés,  et  je 
ne  les  retirerai  point.  Maintenant  qu'André  est 
parti,  je  comprends  bien  que  je  ne  peux  plus  m'en 
aller  habiter  le  Bocage.  Mais  je  ne  me  marierai 
pas.  Je  resterai  fi  lie,  et  je  vous  servirai. 

—  Tu  ne  m'abandonneras  donc  pas,  comme  eux  ? 

—  Non,  mon  père,  jamais. 

Le  père  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  et  elle 
se  sentit  enveloppée  d'une  tendresse  inconnue. 
Un  remerciement  allait  d'une  âme  à  l'autre.  Au- 
tour d'eux,  le  vent  faisait  rage  et  courait  dans  la 
pluie. 

—  Rousille,  reprit  le  métayer,  je  n'ai  plus  de 
fds.  André  m'a  trahi  le  dernier.  François  n'a  pas 
voulu  revenir.  Il  faut  pourtant  que  la  Fromen- 
tière  continue  d'être  à  nous? 

La  voix  douce  et  ferme  répondit  : 

—  Il  le  faut. 

—  Alors,  ma  petite,  dit  Lumineau,  c'est  tes 
noces  qui  vont  sonner. 
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Rousille  n'osait  pas  comprendre.  Elle  s'avança 
un  peu,  sur  les  genoux,  jusqu'à  toucher  le  père. 
Elle  aurait  voulu  que  le  jour  revint  pour  éclairer 
les  yeux  qui  la  regardaient.  Mais  on  ne  voyait 
plus. 

—  J'avais  toujours  espéré,  continua  le  métayer, 
qu'il  y  aurait  un  homme  de  mon  nom  pour 
commander  après  moi.  Dieu  me  Ta  refusé.  Toi, 
Rousille,  j'aurais  aimé  te  marier  avec  un  Maraî- 
chin  comme  nous,  quelqu'un  de  notre  condition 
et  de  notre  pays.  C'était  peut-être  de  l'orgueil. 
Les  choses  n'ont  pas  tourné  selon  mon  goût. 
Crois-tu  que  Jean  Nesmy  reviendrait  bien  à  la 
Fromentière  ? 

—  J'en  suis  sûre  !  J'en  réponds  pour  lui  :  il 
reviendra  ! 

—  La  mère  ne  nous  fera  pas  d'affront,  au 
moins? 

—  Non,  non  ;  elle  aime  trop  son  fils  ;  elle  sait 
tout...  mais  Mathurin  !... 

Elle  étendit  le  bras  en  arrière,  vers  la  maison 
cachée  dans  l'ombre. 

—  Mathurin  ne  voudra  pas,  lui  !  11  nous 
déteste  !  Il  nous  rendra  la  vie  si  dure  que  nous 
ne  pourrons  pas  rester  ici. 

—  Mais    moi,  je   vis    encore,   ma   petite,  et 
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je  veux  vous  ramasser  tous  trois  autour  de 
moi  ! 

Rousille  avait-elle  bien  entendu  ?  Le  père  avait- 
il  prononcé  ces  mots  de  fiançailles?  Oui,  car  il 
s'était  dressé  tout  debout,  et,  en  se  relevant,  il 
avait  relevé  son  enfant.  Il  la  retenait  près  de  lui  ; 
il  l'enveloppait  de  ses  bras;  il  pleurait;  il  ne 
pouvait  plus  parler. 

Cependant,  pour  avoir  serré  contre  son  cœur 
cette  jeunesse  heureuse,  il  reprit  vite  courage. 

—  Ne  crains  pas  Mathurin,  dit-il  ;  je  le  rai- 
sonnerai et  il  faudra  qu'il  obéisse.  J'avais  renvoyé 
Jean  Nesmy.  C'est  ma  volonté  à  présent  qu'il 
revienne,  pour  être  mon  fils  et  mon  aide,  et  le 
maître  quand  je  n'y  serai  plus. 

Dans  l'ombre,  la  jeune  fille  écoutait. 

—  Je  veux  qu'il  revienne  le  plus  tôt  possible, 
parce  que  les  meilleurs  valets  ne  font  pas  pros- 
pérer les  maisons.  J'ai  pensé  à  tout  pour  toi, 
Rousille.  Tu  vas  sortir  d'ici,  et  aller  droit  chez 
les  Michelonne. 

—  Oui,  père. 

—  Ça  me  donnera  le  temps  de  parler  avec 
ton  frère.  Tu  iras  donc  chez  les  Michelonne,  et 
tu  leur  diras  :  «  Mon  père  ne  peut  pas  quitter 
la  Fromentière  et  laisser  Mathurin,  qui  n'est  pas 
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bien,  ces  jours.  Il  vous  demande  de  partir  pour 
le  pays  de  Bocage,  et  de  prier  la  mère  de  Jean 
Nesmy,  afin  qu'elle  nous  renvoie  son  gars  qui 
sera  mon  mari.  Plus  tôt  vous  partirez,  et  mieux 
vous  ferez.  » 

Rousille  pleurait  à  son  tour.  Toussaint  Lumi- 
neau  reprit  : 

—  Va,  ma  Rousille...  Salue  bien  les  Miche- 
lonne...  Dis-leur  que  c'est  pour  sauver  la 
Fromentière. 

Un  souffle  de  voix  répondit.  : 

—  Oui. 

Rousille  éleva  les  mains  le  long  du  cou  de  son 
père  ;  elle  attira  le  vieux  métayer,  et  l'embrassa. 
Puis  elle  s'écarta  un  peu,  et,  à  travers  l'ombre 
où  ils  ne  pouvaient  se  voir,  elle  dit  : 

—  Je  suis  heureuse,  père.  Je  m'en  vas  chez  les 
Michelonne...  Mais  que  ça  serait  meilleur,  si 
j'avais  pu  avoir  tout  notre  monde  à  mes  noces  ! 

Et  elle  s'échappa  dans  la  nuit,  tandis  que  le 
père  demeurait  un  moment,  tout  content  et 
tout  fier.  Elle  avait  dit  «  notre  monde  »,  cette 
petite  Rousille  ;  elle  parlait  comme  les  anciennes 
de  sa  race,  qui  avaient  charge  de  la  Fromentière  ; 
elle  ressemblait  aux  aïeules  qu'elle  n'avait  pas 
connues,  ménag.ves  vigilantes,    que   l'on  voyait 
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ainsi,  dès  le  jour  de  leurs  fiançailles,  heureuses 
et  doucement  inquiètes,  emportant  avec  elles, 
comme  un  livre  où  Ton  ne  cesse  plus  de  lire,  la 
pensée  de  toute  une  famille  et  le  souci  de  toute 
une  forme. 

flousille  courait  dans  le  chemin,  et  elle  ne 
buttait  pas  contre  les  pierres.  Il  pleuvait,  et 
elle  ne  sentait  pas  la  pluie.  Elle  mettait  quel- 
quefois la  main  sur  son  cœur  pour  le  calmer. 
Elle  songeait  :  «  Je  suis  heureuse  »,  et  cela  la 
faisait  pleurer. 

Toutes  les  maisons  de  Sallertaine  avaient  leurs 
lampes  allumées  derrière  les  vitres,  quand  Rou- 
sille  entra  dans  la  longue  rue.  Mais  les  Miche- 
lonne  craintives  avaient  déjà  poussé  le  volet  et 
mis  le  verrou. 

—  Oh  !  dit-elle  en  frappant  du  poing,  ouvrez 
donc  vite,  tantes  Michelonne  ! 

Véronique  eût  bientôt  fait  de  tirer  le  verrou, 
d'ouvrir  la  porte  et  de  la  refermer  aussitôt. 

—  Gomme  te  voilà  trempée,  Rousille,  s'exclama- 
t-elle,  et  sans  cape  ni  mouchoir  de  tête  par  un 
temps  pareil  !  Sept  heures  viennent  de  sonner  : 
qu'as-tu  à  courir  les  routes? 

Au  fond  de  la  pièce,  sur  le  coffre  du  lit  le  plus 
voisin  de  la  cheminée,  Adélaïde  avait   posé  la 
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chandelle  de  suif,  toute  fumeuse,  et  dont  la  mèche 
n'éclairait  guère  plus  qu'un  clou  chauffé  au  rouge. 
Dans  cette  pauvre  lumière  elle  commençait  à  se 
dévêtir,  et  déjà  elle  avait  enlevé  son  tablier. 

Un  coin  du  drap  luisait,  retourné  sur  la  cou- 
verture. Le  reste  de  la  boutique  était  dans  l'om- 
bre :  les  chaises,  les  rojiels,  la  table,  l'autre  lit, 
et  l'horloge  à  côté,  qui  mesurait  l'heure  tran- 
quille. 

—  Ne  quittez  rien,  tante  Adélaïde,  dit  la  jeune 
fille  en  s'avançant  :  il  y  a  du  nouveau  ! 

L'aînée  des  sœurs  prit  la  chandelle,  l'approcha 
du  visage  de  Rousille,  et,  voyant  des  traces  de 
larmes  : 

—  C'est  donc  encore  du  triste,  ma  petite? 

—  Non,  mes  tantes  :  du  bonheur! 

—  Alors  asseyons-nous,  et  dis  promptementl 
Les  Michelonne  s'assirent  sur  le  coffre,  et  firent 

asseoir  Rousille  sur  une  chaise,  tout  près,  bien 
en  face,  pour  mieux  juger  la  joie  qui  allait  parler. 
Chacune  s'empara  d'une  main  de  la  nièce.  Cha- 
cune devint  attentive.  Les  trois  visages  se  rappro- 
chèrent. La  chandelle  éclairait  assez  pour  qu'on 
pût  voir  le  sourire  des  lèvres  ou  des  yeux. 

—  Il  y  a,  dit  Rousille,  que  mon  père,  n'ayant 
plus  de  fils,  veut  faire  revenir  Jean  Nesmy. 
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—  Comment,  Rousille,  ton  bon  ami? 

—  Tante  Michelonne,  c'est  pour  sauver  la  Fro- 
mentière. 

—  Alors,  tu  te  maries,  mignonne?  Tu  te  ma- 
ries? dit  Adélaïde,  enthousiaste,  à  moitié  sou- 
levée, tandis  que  sa  sœur  se  courbait,  au  contraire, 
pour  cacher  son  émotion. 

—  Oui,  le  père  l'a  dit  :  si  vous  voulez  m'aider. 

—  Si  je  veux!  mais  tu  le  sais  bien;  tu  es  ma 
fille;  tu  peux  demander:  que  te  faut-il?  mais  dis 
donc?  de  l'argent? 

—  Non,  ma  tante... 

—  Un  trousseau  qu'on  coudrait  toutes  deux? 

—  C'est  bien  plus  difficile,  dit  Rousille  :  il  faut 
faire  un  voyage,  un  grand. 

—  Moi,  un  voyage  ? 

—  Vous  ou  ma  tante  Véronique.  Il  faut  aller 
jusqu'en  pays  de  Bocage.  Notre  père  ne  peut  pas 
quitter  la  maison.  Vous  iriez  parler  pour  lui  à  la 
mère  de  Jean  Nesmy,  et  la  décider  à  se  priver  de 
son  fils.  Voulez-vous  bien? 

Aussitôt  Véronique  se  redressa. 

—  Va  dans  le  Bocage,  Adélaïde  :  tu  es  plus 
allante  que  moi  ! 

—  Est-ce  une  raison?  Un  si  grand  plaisir,  rendre 
service  à  Rousille,  pourquoi  ne  l'aurais-tu  pas  ? 
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—  Ma  sœur,  tu  es  l'aiuée:  tu  remplaces  lanière. 

—  En  effet,  dit  simplement  Adélaïde. 

Elle  se  tut  un  peu  de  temps,  tout  émue  de  la 
nouvelle  et  delà  décision.  Ses  joues  roses  avaient 
pâli.  Elle  ajouta  : 

—  C'est  que,  depuis  quarante  ans,  je  n'ai 
jamais  dépassé  la  ville  de  Chalians...  Je  ne  comp- 
tais plus  voyager...  Où  est-il,  le  pays  de  Jean 
Nesmy  ? 

Le  visage  épanoui,  à  cause  des  souvenirs  qui 
lui  venaient,  Rousille  toucha  trois  fois,  du  bout 
du  doigt,  la  robe  noire  de  la  Michelonne. 

—  Ici,  dit-elle,  la  ferme  de  Nouzillac,  où  il  tra- 
vaille ;  là  une  paroisse  qui  a  nom  la  Flocellière, 
et  là  les  Châtelliers,  où  il  y  a  le  Château,  la  mai- 
son de  chez  lui. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  noms-là,  mignonne? 

—  Des  collines,  il  y  en  a  partout,  des  petites, 
des  grandes,  et  beaucoup  d'arbres.  Quand  le  vent 
souffle  de  Saint- Michel,  il  pleut  sans  jamais  man- 
quer. Pouzauges  n'est  pas  très  loin. 

—  J'ai  entendu  parler  de  Saint-Michel  et  de 
Pouzauges,  dans  ma  petite  enfance,  par  des  Bo- 
quins  qui  venaient  chez  nous  chercher  de  la  cen- 
dre. Et  quand  faut-il  partir? 

Rousille  répondit,  en  baissant  ses  yeux  doux  : 

18 
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—  Mon  père  est  bien  pressé  :  il  a  dit  que  le 
plus  tôt  serait  le  mieux. 

—  Seigneur  Dieu  !  je  ne  peux  pourtant  pas  ce 
soir?  Regarde  tout  de  même  l'horloge,  Véronique, 
toi  qui  vois  clair. 

La  cadette  se  leva,  trottina  jusqu'au  pied  de  la 
haute  boîte  qui  se  dressait  entre  les  lits,  et,  déchif- 
frant péniblement  l'heure,  sur  le  cadran  de  cuivre  : 

—  Trop  tard,  ma  sœur;  le  dernier  tramway 
pour  Ghallans  vient  de  passer. 

—  Alors,  dit  Adélaïde,  je  me  mettrai  en  route 
demain  matin...  J'ai  de  bonnes  jambes  pour 
aller  jusqu'aux  Quatre-Moulins,  et  une  bonne 
langue  pour  demander  ensuite  mon  chemin  aux 
employés  de  Ghallans...  J'irai...  Tout  le  temps 
du  voyage  je  penserai  à  toi,  Rousille,  et  quand 
je  verrai  la  mère  Nesmy,  —  tu  vas  me  trouver 
orgueilleuse,  —  je  ne  serai  guère  embarrassée... 
Je  lui  parlerai  de  toi...  Ah!  oui,  j'en  dirai  long... 
Pourquoi  te  lèves-tu,  petite? 

—  Pour  rentrer,  tante  Michelonne  ! 

Les  vieilles  Michelonne  se  mirent  à  rire ,  et 
répliquèrent  en  se  hâtan',  l'une  après  l'autre, 
chacune  jetant  sa  phrase: 

—  Non,  par  exemple  I  Tu  n'as  rien  raconté! 
Comment  ton  père  s'est-il  expliqué  avec  toi?  Et 
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de  François,  que  sais-tu?  Et  Mathurin,  que 
pense-t-il  ?  Reste,  ma  belle  ;  dis-nous  tout  ça,  et 
ce  qu'il  faut  dire  à  Jean  Nesmy  ! 

Comme  des  perdrix  blotties  dans  un  sillon, 
plume  contre  plume,  quand  la  nuit  tombe  sur 
les  champs,  les  trois  femmes  se  groupèrent  de 
nouveau,  étroitement  pressées,  au  fond  de  la 
boutique.  Les  mots,  les  regards,  les  sourires,  le 
geste  de  la  main,  les  larmes  quelquefois,  tout  ce 
qui  montre  une  âme  allait  de  Tune  à  l'autre,  et 
trouvait  deux  échos.  Un  murmure  joyeux  flottait 
dans  la  chambre  des  vieilles  filles.  Un  peu  de 
fièvre  agitait  Adélaïde.  Véronique,  sans  vouloir  le 
dire,  s'inquiétait  déjà  de  rester  seule.  L'heure 
passait.  Des  voisins,  en  éteignant  leur  lampe, 
disaient  :  «  Gomme  elles  veillent  tard,  mesdemoi- 
selles Michelonne  !  Le  travail  donne,  dans  leur 
métier  !  » 

Le  bourg  était  tout  silencieux,  tout  noir  sous 
la  pluie  devenue  glaciale,  quand  Rousille,  sur  le 
perron  dangle,  se  sépara  de  ses  tantes.  Des  deux 
côtés,  la  même  parole  servit  d'adieu.  Adélaïde  la 
dit  d'abord.  Rousille  la  répéta.  Et  c'était  une 
promesse.  Et  c'était  un  remerciement. 

—  Demain  matin  ! 

—  Demain  matin  I 


XVI 
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Lorsque  Rousille  eut  traversé  la  cour  et  pris  le 
chemin  de  Sallertaine,   le   métayer  sortit  de  la 
grange.  Il  retrouva  le  valet,  qui  avait  retiré  du 
feu  la  marmite,  et,  assis  sous  l'auvent,  silencieux 
comme  de  coutume,  rassemblait,  du  bout  de  ses 
gros  sabots,  les  tisons  à  demi  morts,  couchés  le  long 
des  chenets.  Au  fond  de  la  salle,  l'infirme  selîém^ 
nait  entre  ses  béquilles,  allant  d'un  meuble  à  l'au- 
tre, incapable  de  dominer  ses  nerfs,  le  visage  gonflé 
par  la  poussée  du  sang.  Il  ne  salua  pas  son  père, 
il  n'eut  pas  l'air  de  l'entendre  venir.  Mais,  après 
une  minute,  il  demanda  brutalement,  comme  le  mé- 
tayer se  penchait  vers  le  valet  et  lui  parlait  tout  bas  : 

—  Et  Rousille  ?  Que  lui  avez-vous  dit,  pour  être 
resté  si  longtemps  dans  la  grange  ? 
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Toussaint  Lumineau  suivit  des  yeux,  avant  de 
répondre,  le  malheureux  qui  continuait  de  s'agiter, 
en  proie  à  une  sorte  d'ivresse,  faite  de  colère  et 
de  souffrance,  qu'on  connaissait  trop  bien  à  la 
Fromentière.  Depuis  le  départ  d'André,  les  symp- 
tômes de  crise  se  multipliaient.  Et  le  métayer  eut 
pitié.  Il  ne  voulut  pas  relever  l'insolence  de  la 
question,  et  dit  simplement  : 

—  Ta  sœur  reviendra  plus  tard,  Mathurin.  Où 
elle  est,  je  l'ai  envoyée. 

Mais  la  voix  plus  haute  et  plus  irritée  de 
l'infirme,  répliqua: 

—  Je  ne  dois  pas  savoir  où  elle  est,  n'est-ce  pas? 
On  me  cache  tout,  ici  ;  et  à  elle  on  dit  tout  ! 

Sur  un  signe  du  métayer,  le  valet  piqua  deux 
pommes  de  terre  avec  son  couteau,  dans  la  mar- 
mite, les  glissa  au  fond  de  la  poche  de  sa  veste, 
se  leva,  coupa  un  morceau  de  pain  sur  la  table, 
et,  emportant  son  souper,  s'en  alla  par  la  cour. 

Le  père  et  le  fils  étaient  seuls.  Toussaint 
Lumineau,  debout  dans  la  clarté  du  feu  qui  s'était 
ranimé,  dit  aussitôt  : 

—  Tu  vas  au  contraire  tout  savoir.  Mathurin, 
ton  frère  François  a  refusé  de  revenir  chez  nous  I 

—  Je  le  pensais. 

L'infirme  s'était  rencogné  entre   les  deux  lits 

18. 
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et  les  deux  coffres,  loin  de  la  lumière  qui  brû- 
lait au  bout  de  la  table,  et  là,  dans  l'ombre, 
comme  à  l'affût  des  mots,  il  écoutait.  Ses  mains 
tremblantes  le  long  des  béquilles  agitaient  les 
rideaux. 

—  La  Fromentière,  reprit  le  métayer,  ne  peut 
rester  comme  elle  est.  J'ai  fait  le  commandement 
à  Rousille  d'aller  trouver  les  Michelonne.  L'une 
ou  l'autre,  soit  Adélaïde,  soit  Véronique,  s'en  ira 
dans  le  Bocage,  pour  ramener  Jean  Nesmy. 

—  Ah!  vous  mariez  Rousille? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Avec  un  valet  que  vous  avez  renvoyé  ! 

—  Je  le  reprends. 

—  Un  Boquin  !  Un  homme  qui  n'est  pas  d'ici  ! 

—  Un  bon  travailleur,  Mathurin,  et  qui  a  tou- 
jours aimé  la  terre  de  chez  nous. 

—  Et  il  habitera  la  Fromentière? 

—  Sans  doute  :  j'ai  besoin  d'aide.  Il  me  faut 
un  fils. 

La  tête  fauve  de  Mathurin  sortit  de  l'ombre. 

—  Et  moi?  cria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  ferez 
de  moi? 

Dans  son  regard,  toutes  les  douleurs  subies  en 
silence,  toutes  les  colères  autrefois  contenues  pas- 
saient et  jetaient  leur  reproche. 
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—  Je  n'ai  donc  qu'à  souffrir  et  à  faire  la  volonté 
des  autres,  moi  qui  suis  l'aîné,  moi  qui  ai  le 
droit  pour  moi? 

—  Mon  enfant,  dit  doucement  le  père,  tu 
vivras  avec  nous  comme  à  présent;  tu  feras 
ce  que  tu  pourras  et  personne  ne  t'en  fera 
reproche  ;  on  n'entreprendra  pas  de  travaux 
sans  que  tu  aies  donné  ton  avis,  je  te  le  pro- 
mets ;  tu  ne  quitteras  pas  la  métairie,  même 
après  moi. 

—  Non,  je  ne  serai  pas  commandé  par  un 
homme  qui  n'est  pas  de  mon  nom  :  il  faut  un 
Lumineau  pour  commander  ici  ! 

—  C'est  le  chagrin  de  ma  vie  que  tu  dis  là, 
Mathurin. 

L'infirme  continua  avec  la  même  violence  : 

—  J'aurais  supporté  François,  et  même  André. 
Mais  Rousille  avec  son  Boquin  ne  seront  jamais 
les  maîtres  ici  :  je  suis  chez  moi  1  Et  je  vous  dis 
que  c'est  mon  tour  ! 

—  Mais,  mon  pauvre  enfant,  tu  ne  peux  pas  ! 

Les  rideaux  de  serge  remuèrent,  et  le  malheu- 
reux, suffoquant  de  colère,  fit  deux  pas,  pénible- 
ment, puis  deux  autres. 

—  Je  ne  peux  pas  juger  un  labour? 

—  Si. 
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—  Je  ne  peux  pas  acheter  une  paire  de 
bœufs? 

—  Si. 

—  Je  ne  peux  pas  me  faire  porter  en  carriole, 
et  yoler  par  moi-même?  Dites-le  donc? 

—  Si,  mon  enfant. 

—  Alors,  que  me  faut-il  pour  conduire  la 
ferme?  des  valets?  J'en  louerai.  Une  métayère?... 

Le  père  n'osa  pas  dire  oui. 

—  J'en  amènerai  une  1 

Mathurin  s'était  arrêté  à  l'angle  de  la  table,  et 
s'y  tenait  appuyé,  le  haut  de  son  corps  oscillant 
et  luttant  pour  se  maintenir  en  équilibre. 

—  Une  qui  a  plus  de  cœur  que  vous  tous!... 
Elle  sait  que  je  guérirai...  Elle  m'a  promis  à  peu 
près  de  se  marier  avec  moi,  comme  je  suis... 
Quand  je  l'aurai  décidée 

—  Ne  te  fie  donc  pas  à  ce  que  les  filles  te  disent, 
mon  pauvre  gars.  Il  n'y  a  encore  que  les  pères  et 
les  mères  pour  chérir  ceux  qui  te  ressemblent... 
Tu  es  malade,  ce  soir...  Tiens,  tes  jambes  mollis- 
sent... Couche-toi.  Je  vais  t'aider. 

L'infirme  n'essaya  pas  de  répondre.  Ses  yeux  se 
voilèrent;  la  tête  s'inclina  sur  l'épaule;  les  bras 
glissèrent  sur  l'appui  des  béquilles;  ils  se  levèrent 
tout  droit,  comme  ceux  d'un  homme  qui  sombre 
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et  qui  appelle.  Math u ri n  serait  tombé  à  la  ren- 
verse, si  le  métayer  ne  s'était  jeté  en  avant,  pour 
le  soutenir... 

L'étourdissement  ne  dura  pas.  Ce  ne  fut  qu'une 
alerte  de  quelques  secondes.  A  peine  couché  sur 
le  coffre,  au  bas  de  son  lit,  Mathurin  rouvrit  les 
yeux.  Il  regarda  son  père,  se  releva  sans  aide,  et 
dit,  en  portant  la  main  à  sa  nuque  : 

—  Vous  voyez,  ça  n'est  rien...  C'est  la  peine 
que  vous  m'avez  faite...  Je  ne  suis  pas  malade. 

Toute  colère  avait  disparu;  mais  la  douleur  était 
la  même  au  fond  du  regard,  et  il  s'y  mêlait  celte 
sorte  d'effroi  que  les  hommes  rapportent  du  voi- 
sinage de  la  mort. 

—  Veux-tu  que  je  t'aide?  répéta  le  métayer. 
L'infirme  haussa  les  épaules,  et  commença  à  se 

déshabiller  lui-même,  enlevant  sa  veste  et  la  pliant 
sur  le  coffre. 

—  Non,  je  veux  me  coucher  seul...  Je  veux 
être  tranquille. 

La  voix  tremblait  comme  les  mains. 

—  Allez  donc  plutôt  au-devant  de  Rousille... 
Elle  a  des  nouvelles  à  vous  raconter,  elle...  Et 
puis  la  nuit  est  noire,  les  routes  ne  sont  pas 
sûres... 

Toussaint  Lumineau,  qui  savait  le  danger  de 
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contrarier  son  fils  dans  ces  heures  de  crise,  ne 

résista  pas. 

—  J'irai  jusqu'à  la  route,  Mathurin.  Je  pré- 
viendrai le.  valet  de  se  tenir  dans  la  boulan- 
gerie. 

Il  n'alla  pas  même  jusqu'à  la  route.  Il  était 
inquiet.  Dans  le  chemin  de  la  Fromentière,  sous 
la  pluie,  il  fit  quelques  centaines  de  mètres,  revint 
sur  ses  pas,  et,  ne  voulant  pas  reparaître  trop 
vite  dans  la  salle,  atin  de  donner  le  temps  à 
Mathurin  de  se  calmer,  entra  dans  ses  étables, 
pour  inspecter  les  bêtes,  et  voir  si  aucune  n'avait 
brisé  son  attache. 

Mais  derrière  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  Mathu- 
rin s'était  échappé.  Le  métayer  n'avait  pas  fait 
dix  pas  au  delà  de  l'enceinte  de  la  Fromentière, 
que  l'infirme  se  glissait  dans  la  cour,  fermait 
soigneusement  la  porte  de  la  salle,  et  tournait  du 
côté  de  l'aire  pour  gagner  le  pré  par  la  traverse. 
Son  extraordinaire  énergie  et  l'exaspération 
maladive  de  ses  nerfs  le  soutenaient.  Une  idée 
folle,  mais  faite  de  toute  sa  misère  et  de  tous  ses 
rêves,  le  jetait  dans  cette  nuit  mauvaise  et  dans 
cette  aventure.  Il  courait  chez  la  fiancée  perdue. 
11  en  appelait  de  tous  les  refus,  de  tous  les 
affronts,  de  toutes    les    souffrances,   à  celle  qui 
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avait  été  l'arbitre  de  sa  vie,  et  qui  l'était  toujours. 
Il  voulait  lui  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  que  toi.  Tous 
m'abandonnent.  Dis  que  tu  m'aimes,  et  chez  moi 
je  ne  serai  plus  méprisé.  Sauve-moi ,  Félicité 
Gauvrit  !   » 

Et  il  allait  vite,  par  le  sentier  qui  longeait  le 
parc,  malgré  la  nuit,  la  terre  glissante,  les  deux 
échaliers  qu'il  fallait  passer.  Comme  les  enfants 
en  faute,  craignant  d'être  suivi,  il  se  détournait 
et  prêtait  l'oreille,  de  distance  en  distance.  Le 
vent  lui  apportait  le  bruit  des  terres,  mais  ce 
n'était  que  le  sifflement  de  la  bourrasque  dans 
les  balais  d'ormeaux,  les  notes  précipitées  de  la 
pluie  sur  les  tuiles,  et  le  roulement  d'un  train 
qui  devait  passer  bien  loin,  devers  Challans. 

Mathurin  descendit  la  pente  des  prés,  et,  à 
cause  des  ténèbres,  dut  revenir  deux  fois  sur  ses 
pas,  pour  trouver  l'abreuvoir.  Il  se  jeta  dans  la 
première  des  yoles  qu'il  toucha  du  bout  de  sa 
béquille,  et  la  poussa  d'un  coup  de  ningle,  non 
pas  dans  le  canal  qui  niait  droit  vers  le  Perrier 
et  la  Seulière,  mais  à  gauche,  dans  un  fossé  qui 
servait  rarement  aux  gens  de  la  ferme. 

Au  fond  de  la  yole,  l'eau  s'était  amassée.  Elle 
jaillissait  par  les  fentes  des  planches,  à  chaque 
oscillation,  et  mouillait  les  jambes  de  l'infirme 
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accroupi,  mais  celui-ci  n'y  prenait  pas  garde. 
Qu'importaient  l'eau  qui  courait  sur  ses  pieds, 
la  pluie  glacée  qui  tombait,  les  ténèbres,  les 
herbes  amoncelées  et  barrant  le  passage  en  maint 
endroit,  et  la  longueur  du  chemin,  et  la  fatigue? 
Il  fallait  arriver  jusqu'à  elle,  là-bas,  dût-il  y 
dépenser  sa  force.  Il  fallait  lui  parler  sans 
témoins,  tout  de  suite. 

L'ombre  était  si  noire  que  Mathurin  voyait  à 
peine  l'avant  de  son  bateau.  Depuis  le  coucher 
du  soleil,  le  vent  accumulait  les  brumes  dans  le 
Marais.  L'étendue  leur  appartenait.  Elles  cou- 
vraient des  lieues  de  pays  de  leur  masse  en 
mouvement.  Les  plus  bas  de  ces  nuages  traînaient 
sur  les  prés  inondés,  sur  les  levées  et  les  îlots 
leurs  plis  malsains  ;  ils  coulaient  en  gouttes 
empoisonnées,  le  long  des  peupliers,  des  roseaux, 
des  chaumes  de  toiture,  lames  de  fond  de  la 
marée  prodigieuse ,  où  les  hommes  ensevelis 
buvaient  la  fièvre  sans  pouvoir  lutter. 

Et  dans  cette  nuit  dangereuse,  Mathurin,  déjà 
en  proie  au  mal  qui  le  guettait,  la  tète  lourde  de 
sang,  s'épuisait  à  mener  la  yole.  Il  se  jetait  à 
droite  ou  à  gauche,  au  juger,  sans  être  sûr  de 
sa  route.  Quelquefois  la  respiration  lui  man- 
quait.   Une    faiblesse    le  prenait.    Le  buste  du 
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yoleur  s'inclinait  en  avant  dans  le  bateau  immo- 
bile. Puis  l'infirme,  sortant  comme  d'un  sommeil, 
se  secouait,  sentait  le  froid  de  la  nuit,  et  conti- 
nuait sa  course.  A  mesure  qu'il  s'avançait  dans 
la  partie  la  plus  sauvage  du  Marais,  l'ombre  se 
peuplait  autour  de  lui.  Des  oiseaux,  de  plus  en 
plus  nombreux,  se  levaient  au  frôlement  des  ro- 
seaux. C'était  l'époque  de  leur  passage.  Ils  s'envo- 
laient, jetant  leur  cri  déchirant  ou  plaintif,  van- 
neaux, bernaches,  maçreusjes,  pluviers,  bécassines; 
ils  revenaient  en  bandes  invisibles  qui  viraient  de 
bord  au-dessus  de  la  yole  et  rebondissaient  clans 
les  volutes  glacées  de  la  brume.  A  chaque  fois 
l'infirme  frémissait.  Il  pensait  :  «  Qu'avez-vous  à 
tant  crier  contre  moi,  oiseaux  de  malheur?.... 
Laissez-moi...  Je  vais  voir  Félicité...  Elle  dira  oui... 
nous  reprendrons  nos  noces...  nous  habiterons  la 
Fromentière.  » 

Mais  la  force  s'épuisait.  Peu  à  peu  l'engourdis- 
sement gagna.  Les  mouvements  se  ralentirent. 
Mathurin  Lumineau  cessa  de  voir.  Il  continua  de 
frapper  les  talus,  au  hasard,  du  bout  de  sa  perche 
qui  ne  savait  plus  où  elle  touchait.  Et  tout  à  coup, 
dans  une  eau  libre,  dans  un  pré  inondé  où  elle 
avait  pénétré  par  une  dépression  des  le\; 
la  yole  n'avança    plus.   Les  doigts  lâchèrent  la 
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tringle  qui  tomba.  Les  yeux  s'agrandirent  d'épou- 
vante. L'infirme  sentit  que  la  mort  montait 
de  ses  jambes  à  son  cerveau.  Il  se  redressa, 
et  appela  dans  la   nuit,  d'une  voix  formidable  : 

—  Félicité?  Père? 

Puis  le  corps  oscilla  un  moment,  la  main  com- 
mença un  signe  de  croix,  et  l'homme  s'abattit,  la 
bouche  encore  ouverte,  le  long  des  planches  de 
la  yole... 

Dans  le  dédale  des  fossés,  une  autre  yole 
courait,  menée  à  toute  vitesse.  Elle  portait  à 
l'avant,  rasant  les  eaux,  une  lanterne  accrochée 
à  un  bâton,  étoile  menue  qui  fouillait  les  canaux, 
balancée  par  la  marche  et  secouée  par  le  vent. 
Le  père  avait  découvert  la  fuite  de  Mathurin,  et 
il  le  cherchait.  Autour  de  lui  les  oiseaux  se 
levaient  aussi.  Des  ailes  blanches  passaient  dans 
le  rayon  de  lumière.  «  EngeMrçe,  murmurait  le 
métayer,  dites-moi  donc  où  il  est  ?  »  Mais  que 
disaient  les  milliers  de  voix  qui  répondaient  ?  A 
chaque  carrefour  des  canaux,  il  montait  sur  l'ar- 
rière de  sa  yole,  et,  tourné  successivement  vers  les 
quatre  vents  du  ciel,  il  jetait,  de  toutes  ses  forces, 
le  nom  de  son  enfant.  Deux  fois,  des  chasseurs 
regagnant  leur  motte  verte,  des  fermiers  ouvrant 
leur  fenêtre,  avaient  demandé  du  fond  de  l'ombre 
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—  Que  veux-tu  ? 

—  Mon  fils! 

Les  voix  n'avaient  plus  rien  dit. 

Une  troisième  fois,  Toussaint  Lumineau  crut 
entendre  un  cri  bien  faible,  bien  lointain,  dans 
les  brumes,  et,  quittant  le  canal  qui  va  droit  au 
Perrier,  il  se  porta  sur  la  gauche.  De  distance 
distance  il  appelait  encore,  mais,  n'entendant  plus 
rien,  craignant  de  faire  fausse  roule,  il  prenait  la 
lanterne  et  l'approchait  des  bords,  afin  de  relever 
les  traces  de  ningle,  s'il  y  en  avait.  A  quelques 
centaines  de  mètres,  il  vit  une  déchirure  fraîche 
dans  la  boue,  puis  deux.  Une  yole  avait  passé  là. 
Était-ce  celle  de  Mathurin?  Il  la  suivit.  La  yole 
avait  fait  le  tour  complet  d'une  prairie.  Mais  de 
quel  côté  était-elle  sortie  ?  Dans  les  fossés  qui  se 
coupaient,  aux  angles,  le  métayer  eut  beau  cher- 
cher, écarter  les  roseaux,  revenir,  les  traces  av; 
disparu.  Il  allait  retourner  en  arrière,  quand  il 
aperçut,  dans  la  lumière  de  sa  lanterne,  un  bois 
flottant.  11  se  baissa;  un  pressentiment  de  son 
malheur  le  saisit  :  c'était  une  ningle  de  la  Fro- 
mentière.  Elle  dérivait,  poussée  par  le  vent,  vers 
l'endroit  où  le  fossé,  par-dessus  les  talus  inon 
communiquait  avec  la  prairie  changée  en  lac.  Le 
métayer  crut  que  son  fils  avait  chaviré. 
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—  Tiens  bon,  Mathurin  !  cria-t-il,  j'arrive! 
Tiens  bon  ! 

Il  enleva  la  yole  d'un  coup  de  perche,  et  la 
poussa  dans  le  chenal. 

—  Où  es-tu,  Malhurin? 

Sur  l'eau  libre,  dans  le  clapotis  des  lames,  il 
fit  une  trentaine  de  mètres,  et,  brusquement,  fut 
projeté  en  avant.  11  se  pencha;  il  étendit  le  bras, 
et,  à  tâtons,  saisit  l'arrière  d'un  bateau  qu'il  ran- 
gea bord  à  bord.  Puis  il  tourna  la  lanterne,  et  vit, 
couché  sur  le  côté,  au  fond  de  l'autre  yole  de  la 
métairie,  son  fils  qui  ne  remuait  plus. 

Toussaint  Lumineau  se  jeta  à  genoux  sur  le 
bordage  qui  fléchit  jusqu'au  ras  de  l'eau;  il  tou- 
cha les  tempes,  et  elles  ne  battaient  plus  ;  il  prit 
les  mains,  elles  étaient  glacées;  il  approcha  sa 
bouche  de  l'oreille,  et,  à  deux  reprises,  il  appela 
Mathurin. 

—  Réponds-moi,  mon  enfant  I  suppliait-il. 
Réponds-moi  !  Remue  seulement  le  doigt  pour  me 
montrer  que  tu  m'entends  ! 

Mais  les  doigts  de  l'enfant  ne  bougèrent  pas, 
et,  dans  la  barbe  blonde,  les  lèvres  restèrent 
immobiles,  écartées  par  le  dernier  cri  de  l'âme 
qui  s'était  échappée. 

—  Seigneur  1  dit  Lumineau  encore  agenouillé, 
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faites  qu'il  ne  parte  pas  sans  ses  pûqucs  ;  faites 
u'il  ne  soit  pas  mort  ! 

Et  tout  de  suite,  quittant  sa  veste  et  la  jetant 
sur  les  épaules  et  la  poitrine  de  son  fils,  le 
bo^darit  comme  avec  une  couverture  de  lit,  il 
abandonna  sa  yole,  et  poussa  l'autre  hors  du 
pré,  celle  qui  portait  Mathurin.  Un  peu  d'espoir 
le  soutenait  et  redonnait  de  la  force  à  ses  vieux 
bras.  11  fallait  trouver  du  secours.  Debout, 
cherchant  à  s'orienter  dans  cette  nuit  profonde, 
le  père  continua  quelque  temps  d'avancer  avant 
de  découvrir  un  feu  de  ferme.  Puis  un  rayon 
de  lumière  perça  les  brumes,  à  droite.  La  yole 
glissa  plus  vite.  En  suivant  le  fossé  elle  s'ap- 
procha, et  le  métayer  put  reconnaître  la  métairie 
au  dessin  des  portes  et  des  fenêtres  éclairées. 
Hélas!  c'était  la  Seulière,  et  on  y  veillait.  Des 
bruits  de  rires,  des  chansons,  les  notes  essoufflées 
de  l'accordéon  flottaient  autour  des  murs  et  se 
dispersaient  dans  le  vent.  Le  métayer  longea  la 
motte  brune,  et  la  dépassa.  Mais  tout  en  yolant, 
le  plus  rapidement  qu'il  pouvait,  il  épiait  si 
la  grande  ombre  que  faisait  Mathurin  n'avait 
pas  remué,  et,  la  voyant  immobile,  il  pensa  : 
«  Mon  enfant  est  mort  ». 

A   cinq  cents   mètres  au  delà,   et   de   l'autre 
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côté  du  canal,  il  savait  maintenant  qu'il  y  avait 
une  autre  maison,  et  il  se  hâtait  vers  elle.  Car 
c'était,  cette  fois,  la  Terre-Aymont,  la  ferme  de 
Massonneau  le  Glorieux,  son  ami.  Et  bientôt  le 
métayer  jeta  la  chaîne  de  sa  yole  autour  d'un 
saule,  débarqua,  et  courut  à  la  porte  en  criant  : 

—  Glorieux  I  Glorieux  !  Au  secours  ! 

Entre  la  métairie  de  la  Terre- Aymont  et  le 
saule  qui  retenait  la  barque,  sur  la  pente 
boueuse  du  tertre,  il  y  eut  bientôt  des  lumières 
en  marche,  des  hommes  et  des  femmes  qui  se 
précipitaient,  des  plaintes,  des  larmes,  des  prières 
à  voix  basse.  Toute  la  maison  qui  s'endormait  fut 
sur  pied  en  un  moment,  et  groupée  auprès  de 
la  rive.  Massonneau  voulait  transporter  Mathurin 
dans  la  salle  de  la  Terre-Aymont  et  envoyer 
chercher  le  médecin  de  Ghallans,  mais  Toussaint 
Lumineau,  ayant  considéré  de  nouveau  et  touché 
le  corps  de  son  fils,  répondit  : 

—  Non,  Glorieux.  C'est  fini  de  souffrir,  pour 
lui  :  je  veux  l'emmener  à  la  Fromentière. 

Alors,  le  métayer  de  la  Terre-Aymont  se  tourna 
vers  deux  jeunes  hommes  qui  se  tenaient  en 
arrière,  et,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  leurs  tètes 
brunes  se  touchant,  semblaient  regarder  la  mort 
pour  la  première  fois. 
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—  Mes  gars,  dit-il,  allez  chercher  la  grande 
yole  de  chez  nous. 

Ils  disparurent  dans  les  brumes,  et  coururent 
chercher  le  bateau  qui  se  trouvait  dans  un  pré 
voisin  de  la  Seulière,  et,  en  passant,  prévinrent  les 
gens  de  la  veillée. 

Il  était  à  peu  près  dix  heures  de  la  nuit,  quand 
le  corps  de  Mathurin  Lumineau  fut  placé  pieu- 
sement, par  des  mains  amies,  dans  la  grande  yole 
qui  servait  à  transporter  le  fourrage,  et  qu'on 
avait  vue  si  souvent  revenir  entre  les  prés,  toute 
chargée  de  foin  nouveau,  ayant,  au  sommet  de  la 
meule,  un  des  enfants  de  la  Terre-Aymont  qui 
chantait.  On  le  coucha  au  milieu,  et  la  mère 
Massonneau  le  recouvrit  d'un  drap  blanc,  sur 
lequel  elle  attacha  un  crucifix  de  cuivre.  Toussaint 
Lumineau  s'assit  à  l'arrière,  du  côté  où  était  la 
tête  de  son  enfant.  A  l'avant,  se  placèrent  debout, 
appuyés  sur  leurs  ningles,  les  deux  fils  du  Glo- 
rieux de  la  Terre-Aymont.  Deux  lanternes,  à  leurs 
pieds,  éclairaient  les  voleurs  et  le  chemin. 

Et  la  yole  se  détacha  de  la  rive  parmi  les  gémis- 
sements. Sur  le  grand  canal  droit,  elle  s'avança 
lentement.  Le  vent  chassait  contre  elle  les  brumes 
du  Marais. 

Quand  elle  fut  à  petite  distance  de  la  Seulière: 
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—  Les  voilà  !  dit  une  voix.  J'entends  les  ningles 
et  je  vois  les  lumières  ! 

Les  portes  des  deux  chambres  s'ouvrirent;  la 
clarté  des  lampes  se  répandit  au  dehors,  et  éclaira 
vaguement  la  motte  sur  laquelle  était  bâtie  la 
maison;  quelques  menus  arbres,  au  bord  du  fossé, 
devinrent  tout  blonds  dans  la  nuit.  Et  tous  ceux 
qui  veillaient  chez  les  Gauvrit,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  en  longue  procession,  descendirent 
jusqu'à  la  berge,  pour  saluer  le  malheur  qui  pas- 
sait. Pêle-mêle,  en  costumes  de  fête,  agenouillés 
dans  la  boue,  leurs  tabliers  ou  leurs  chapeaux 
secoués  par  le  vent,  ils  regardèrent  venir,  en 
silence,  le  drap  blanc  qui  cachait  le  corps  de 
l'infirme,  leur  aîné  de  bien  peu  tannées,  et  le 
vieux  Lumineau,  tout  courbé  à  l'arrière,  le  front 
rapproché  des  genoux,  immobile  comme  celui 
qu'on  emportait. 

Au  dernier  rang,  il  y  avait  une  grande  fille, 
dont  le  mouchoir  bleu  et  la  chaîne  dorée  luisaient, 
dans  le  rayon  plus  proche  qui  s'échappait  de  la 
porte.  Deux  de  ses  compagnes  la  soutenaient, 
agenouillées  comme  elle. 

Tous  ils  se  taisaient.  Tous  ils  continuèrent  à 
suivre  des  yeux  la  barque  qui  s'en  allait,  et,  par 
degrés,  rentrait  dans  la  nuit.  Le  bruit  des  ningles 
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touchant  l'eau  décrut  ;  les  frissons  du  sillage  s'ef- 
facèrent; dans  les  brumes  rapidement  épaissies, 
on  vit  diminuer  la  blancheur  du  drap.  Puis  on 
ne  vit  plus  qu'une  lueur  sans  foyer,  le  halo  faible 
des  lanternes  au-dessus  des  prés.  Et  bientôt  rieo 
ne  sortit  plus  de  l'ombre  où  s'enfonçait  la  yole, 

«  Pauvre  grand  Lumineau,  le  plus  beau  fils  de 
chez  nous  !  » 

Dans  le  lointain  du  Marais,  où  déjà  la  pitié  des 
hommes  ne  l'accompagnait  plus,  le  père  pleurait 
en  regardant  au-dessous  de  lui  ;  il  pleurait  aussi 
quand  il  relevait  la  tête,  et  qu'il  apercevait, 
attentifs  à  manier  leur  ningle,  les  deux  beaux 
jeune  gars,  fidèles  à  leur  métairie,  et  qui  yolaient 
à  l'avant. 


XVII 
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La  seconde  semaine  d'avril  fut  d'une  extrême 
douceur  dans  tout  le  Marais  de  Vendée,  et  le  prin- 
temps s'annonça.  C'était  le  premier,  celui  de  l'é- 
pine noire  et  des  saules.  Ils  n'étaient  pas  encore 
fleuris,  mais  en  boutons.  Et  les  bourgeons,  avant 
les  fleurs,  ont  un  parfum.  Il  flottait  sur  la  cam- 
pagne. Toute  la  mousse,  dans  les  prés  bas  d'où 
l'eau  s'était  retirée,  levait  ses  pyramides  à  ailettes 
entre  les  brins  nouveaux  de  l'herbe.  Le  vanneau 
faisait  son  nid.  Les  chevaux,  qu'on  remettait  dans 
les  pâturages,  galopaient  au  soleil  sur  les  berges 
raffermies.  Les  mares  étaient  bleues,  comme  les 
nuages  étaient  blancs,  parce  que  l'heure  joyeuse 
avait  sonné. 

Une  après-midi  de  cette  semaine  où  le  monde 
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renaissait,  Toussaint  Lumincau,  à  la  barrière  de 
son  chemin,  attendait  le  retour  de  l'aînée  des 
Michelonne,  qu'il  avait  envoyée,  huit  jours  aupa- 
ravant, au  bourg  des  Chàtelliers.  Car  la  Miche- 
lonne avait  écrit,  elle  avait  réussi  dans  son  ambas- 
sade, el!e  ramenait  du  Bocage  l'humble  travailleur 
qui  serait  l'époux  de  Rousille,  qui  allait  être  le 
soutien  et  bientôt  le  maître  de  la  Fromentière. 
Depuis  le  matin,  Véronique  était  partie  au-devant 
de  sa  sœur.  Elle  avait  emmené  Rousille.  Et  le 
moment  approchait  où  tous  ensemble,  dans  la  car- 
riole traînée  par  la  Rousse,  ils  apparaîtraient  là- 
bas,  au  tournant  de  la  route,  entre  les  deux 
champs  de  blé  qui  ondulaient  au  vent. 

Le  métayer  attendait  chez  lui,  sur  son  domaine, 
appuyé  à  la  barrière  qui  avait  laissé  passer, 
hélas  !  pour  ne  plus  revenir,  tous  les  fils  de  la 
ferme,  et  qu'il  voulait  ouvrir  lui-même  aux  arri- 
vants. Certes  son  cœur  était  triste.  La  vie  l'avait 
durement  traité.  L'avenir  ne  le  rassurait  guère. 
La  terre  ne  serait-elle  pas  vendue  bientôt  et  livrée 
à  l'aventure  ?  En  ce  moment  même,  prêt  à 
accueillir  ceux  qu'il  appelait  pour  lui  succéder, 
Toussaint  Lumineau  pouvait-il  chasser  la  pensée 
que  la  longue  tradition  prenait  fin,  et  que  le  nom 
de    sa    famille  et    celui   de  sa    métairie,    insé- 
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^arables  depuis  des  siècles,  ne  se  confondraient 
plus  désormais  ? 

Cependant,  il  ôtail  ;!e  trop  vieille  et  trop  bonne 
race  pour  ne  plus  espérer.  Le  sang  qui  coulait 
dans  ses  veines  enfermait,  comme  le  grain,  un 
peu  d'éternelle  jeunesse.  On  pouvait  la  croire 
morte,  et  elle  s'émut  encore. 

Cn  bruit  sourd  et  précipité,  pareil  à  celui  que 
fout  les  hommes  qui  battent  au  fléau,  s'éleva  au 
loin,  du  côté  de  Challans,  et  passa  dans  l'air 
tiède.  Toussaint  Lumineau  reconnut  l'allure  de 
sa  jument  rousse.  Elle  allait  au  galop,  comme 
au  retour  des  foires,  ou  des  fêtes,  ou  des  noces. 
Il  releva  la  tête.  Une  fois  encore  il  sentit  renaître 
en  lui  le  courage  de  vivre.  Et,  tourné  vers  la 
route  dont  les  vieux  arbres  reverdissaient,  devi- 
nant derrière  eux  sa  joie  qui  accourait,  il  ôta 
son  chapeau,  et  dit,  les  deux  bras  étendus: 

—  Viens,  ma  Rousilie,  avec  ton  Jean  Nesmy  I 
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